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«Arteinmemoria» è alla quarta edizione. Rifuggendo il
carattere episodico e spettacolare dell’evento, la rassegna
guadagna precisione, contorno e autorevolezza. Nuovi
artisti vitalizzano con le opere un edificio di grande
rilevanza storica e simbolica: parte dell’insediamento
romano, la sinagoga di Ostia è una delle più antiche
testimonianze della diaspora, memoria della distruzione
del Secondo Tempio e dell’esilio da Gerusalemme. Rovina
– anche se il rito ebraico ne prevede sempre e comunque
la riconsacrazione attraverso la preghiera corale e pochi
arredi – rivive come luogo di cultura, rinnovando una delle
sue funzioni deputate. Il destino è comune ad altre
sinagoghe, come quella di Pulheim in Germania che,
distrutte durante i pogrom nazisti o nel corso della
ricostruzione postbellica oppure manomesse per adibirle
ad altri scopi, sono dagli anni Novanta oggetto di
riscoperta, restauro e riconversione. Quella di Ostia è
integra, almeno dal ritorno alla luce nel 1961: il frammento
è sufficiente a evocarne l’impianto spaziale originario, gli
usi e i costumi, l’attitudine al dialogo e all’accoglienza.
Perché la rovina, spiega Gérard Wajcman, è «un oggetto
più la memoria dell’oggetto, l’oggetto consumato dalla sua
stessa memoria […] oggetto divenuto spugna storica, un
accumulatore di memoria»1. Con essa interagiscono la
poetica e l’indole di ogni artista: chi giudica il confronto
troppo impegnativo e se ne sottrae, chi ne è intimidito e si
attesta all’esterno, chi accetta il cimento con discrezione,
chi con esuberanza; tutti con rispetto e generosità,
consapevoli dell’impegno. Ogni edizione, poi, lascia un
segno del suo passaggio: ora parte integrante del luogo,
invita i nuovi ospiti al confronto. Le tre opere donate sinora

“Arteinmemoria” has now reached its fourth edition.
Eschewing the episodic and spectacular, the event had
gained in precision, shape, and authority. New artists have
produced works to inject new life into a location of great
historical and symbolic importance. Part of the Roman
settlement at Ostia Antica, the synagogue is one of the
most ancient buildings bearing witness to the Diaspora, the
destruction of the Second Temple and exile from
Jerusalem. Though a ruin, albeit always susceptible of
reconsecration through choral prayer and a few furnishings
under Jewish ritual, it thus resumes one of its assigned
functions to live again as a place of culture. This is a fate
shared with other synagogues, such as the one at Pulheim
in Germany. Destroyed during Nazi pogroms and postwar
reconstruction or converted to other uses, they have
undergone rediscovery, restoration and conversion ever
since the 1990s. The Ostia synagogue has remained intact
since its excavation in 1961, the remains being sufficient to
suggest its original layout, uses and functions as well as its
aptitude for dialogue and welcome. As Gérard Wajcman
explains, the ruin is “an object plus the memory of the
object, the object consumed by its own memory […] to
become a historical sponge, a storage cell of memory”.1 It
interacts with the character and poetic vision of each artist.
Some see the task as too demanding and withdraw. Some
are intimidated and prefer to work outside. Some address
the challenge with discretion, others with exuberance, all
with respect and generosity, fully aware of the commitment
involved. And then, every edition of “Arteinmemoria” leaves
a sign of its passing that becomes an integral part of the
site and a stimulus for new guests. The three works
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offrono altrettante declinazioni della memoria. Le
ricordiamo. 21 colonne grezze di mattoni e cemento con
qualche inserzione sporadica di frammenti lignei
configurano il paesaggio di rovine dell’artista portoghese
Pedro Cabrita Reis. Così s’interroga e ci interroga: quel
paesaggio di rovine è frutto del trascorrere del tempo,
come quelle romane che lo
circondano, o è pensato
invece come rovina, «nel
tentativo di ricostruire un
luogo e di reinventare la
loro stessa memoria (op-
posta alla storia)»?2 Se
quest’ultima, aggiunge, è
«una carovana nel deserto»3, con una rotta precisa e un
sistema astronomico di riferimento, la memoria sono i suoi
detriti, abbandonati lungo il tragitto, con cui l’artista
costruisce un’altra storia, frammentaria, precaria e
temporanea. La memoria, cioè, è opposta alla storia,
ovvero, ne è un frammento, assunto, elaborato, ricon-
testualizzato per costruire un’opera d’arte al cospetto della
quale «l’osservatore pensa di riconoscere quello che vede
ma è incapace di determinare con precisione i contorni di
ciò che riconosce. Restando con la sensazione di “mi
sembra di conoscerlo”»4. Per Cabrita Reis, dunque, ciò
che accomuna memoria e opera d’arte è il carattere
frammentario, selettivo e parziale, il dirottamento dal
percorso univoco e lineare della storia. Radicata nel
contesto ostiense, al punto da assumerne materiali e
fogge, l’opera di Cabrita Reis è però inconfutabilmente
moderna e attuale; sfida la mimesi senza esserne vittima;
in quello scarto, in quel «mi sembra di conoscerlo», risiede
il suo status di «archeologia del futuro». «La rovina –
concorda del resto Wajcman – è vestigia perduta in mezzo
al deserto, nell’attesa senza fine che qualcuno la scopra e
decifri»5.
Diverso il procedere di Sol LeWitt. Untitled, infatti, rifiuta la
parzialità e punta alla ricostruzione del sacello dove, nel
cuore della sinagoga, erano custoditi i Rotoli della Legge.

donated so far all offer their own perspective on memory.
Let us recall them. The landscape of ruins produced by the
Portuguese artist Pedro Cabrita Reis is made up of 21
roughly constructed columns of brick and concrete with the
occasional wooden insert, questioning itself and
questioning us. Is it the result of the passing of time, like the
Roman remains encircling it, or is it conceived as a ruin “in
an attempt to reconstruct a place and reinvent its memory
(the opposite of history)”?2 In the latter case, the artist
adds, it is a “caravan in the desert”3 with a precise route
and an astronomical system of reference, memory being
the elements discarded along the way, which the artist
uses to construct another history of a fragmentary,
precarious and temporary nature. In other words, memory
is the opposite of history or rather a fragment of it that is
taken up, developed and recontextualized in order to
construct a work of art in which “observers think they
recognize what they see but are unable to pinpoint the
outlines of what they recognize with any precision and are
left with a sense of familiarity.”4 For Cabrita Reis, what
memory and the work of art share is their fragmentary,
selective and partial character, their deviation from the
unambiguous and linear path of history. While rooted in the
context of Ostia Antica to the point of using its materials
and forms, the work of Cabrita Reis is, however, irrefutably
modern and contemporary. It challenges mimesis without
falling victim to it. Its status as “archeology of the future” lies
in that shift, that sense of familiarity. As Wajcman points
out, “The ruin is a remnant lost in the middle of the desert,
endlessly awaiting someone to discover and decipher it.”5

Sol LeWitt takes a different approach. In point of fact,
Untitled rejects the partial and
focuses on reconstruction of
the ark where the scrolls of
the Torah were safeguarded
in the heart of the synagogue.
The form and measurements
are those of the original but
the materials and techniques
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La forma e le dimensioni sono originarie, ma i materiali e la
tecnica attuali. Il deragliamento dalla rotta sicura della
storia non è qui nell’opzione per il frammento, ma nello
spaesamento e isolamento del setto murario dal contesto
della sinagoga; inabile alla funzione deputata, è mero
oggetto artistico. Meno significa e meno assomiglia a
qualcosa, insiste Wajcman, «più la presenza fisica e
materiale dell’oggetto s’impone, più l’opera imbarazza,
turba, ingombra, infastidisce, disturba, inquieta»6. Diverso
ancora il terzo caso, l’artista israeliano Gal Weinstein, il cui
Blaster è un mosaico che spicca nel prato adiacente la
sinagoga per i suoi colori squillanti. O, meglio, «sembra»
un mosaico. L’immagine di un cratere prodotto dalle
bombe, infatti, è tratta
dal computer, è dun-
que virtuale e immate-
riale. Costruita però
con tessere di cerami-
ca, interrata in un
luogo ricco di mosaici
bicromi originali, assu-
me fisicità ma anche spessore e dignità storica.
Mantenendo però la sua identità di corpo estraneo.
«L’oggetto si comporta come un parassita o un
camaleonte. Tenta di assumere l’identità del luogo
cambiando pelle e acquistando “corpo” attraverso un
materiale reale»7, spiega Weinstein. Se allora la sinagoga
accoglie un mosaico moderno e dissonante offrendogli
contesto e spessore storico, quest’ultimo, evocando con il
suo profilo guerre e distruzioni, aggiorna una storia
millenaria di dolore ed esilio di cui le rovine sono memoria
e testimonianza. Così, al cospetto della sinagoga e delle
sue vestigia, l’opera d’arte autentica e originale segue il
suo processo di rammemorazione: assume il dettaglio e lo
aggiorna, nel significato, nella forma e nei materiali.
«Pagare un grandissimo debito alla storia», opina del resto
Jannis Kounellis, significa ricercare «nei frammenti
(emotivi e formali) la storia dispersa. Ricerco in modo
drammatico l’unità, seppure difficile a cogliere, seppure

are modern. Deviation from the safe route of history is not
effected here by opting for the fragment but by isolating the
masonry structure and severing it from the context of the
synagogue. Unable to perform its original function, it is a
purely artistic object. The less it means, the less its
resemblance to anything, insists Wajcman: “The more the
physical and material presence of the object prevails, the
more the work proves embarrassing, awkward, annoying,
disturbing, unsettling.”6 A further difference emerges in the
third case with the Israeli artist Gal Weinstein, whose
Blaster is a brightly colored mosaic located in the field
beside the synagogue. To be more precise, the work “looks
like” a mosaic but the image of a bomb crater is actually
computer-generated and hence virtual and immaterial. On
being constructed with ceramic squares and embedded in
a location with an abundance of original two-color mosaics,
it takes on physicality but also historical dignity and
richness while retaining its identity as an extraneous body.
As Weinstein explains, “The object behaves like a parasite
or a chameleon. It seeks to assume the identity of the place
by changing its skin and acquiring ‘body’ through real
material.”7 If the synagogue accommodates a dissonant
modern mosaic, offering it a historical dimension and
context, the mosaic itself recalls war and destruction, thus
bringing the millennial history of grief and exile attested and
commemorated by the ruins into the present. Confronting
the synagogue and its remains, the authentic and original
work of art thus follows its process of “re-memorization”,
taking the detail and bringing it up to date in terms of
meaning, form and material. “Paying a great debt to
history,” according to Kounellis, means seeking out “lost
history in fragments, both emotive and formal. I undertake
a dramatic search for unity even though it is difficult to
capture and indeed impossible and therefore dramatic.”8 It
is for this reason that we drew a parallel on the occasion of
“Arteinmemoria1” between the approach of modern artists
and architects – uninhibited in the combination of
temporally distant but poetically congruent languages in an
effort to relive the past continually as though it were



22

impossibile e perciò drammatica»8. Per questo abbiamo
ipotizzato, in occasione di «Arteinmemoria1», che il
procedere degli artisti e degli architetti moderni, disinvolto
nell’accostare linguaggi poeticamente congrui anche se
temporalmente distanti, teso a rivivere continuamente il
passato come fosse contemporaneo, sia simile a quello
della memoria ebraica, mirabilmente esplicitato da Yosef
H. Yerushalmi in Zakhor9. S’interroga del resto Fabio
Mauri, ospite di quell’edizione, che a temi ebraici dedica
gran parte del suo lavoro: che significa per me il termine
«ebreo»? «Ne ho fatto uso, nei dibattiti d’arte, come
termine di definizione per l’artista stesso. L’artista come
permanente ebreo. Come uomo credente assoluto della
propria problematicità […]. Il termine “ebreo” significa per
me conservare il senso segreto di una remota
appartenenza al Senso della Storia. Dare del tu ad
Abramo, se possibile, accompagnati per mano su per il
monte»10.
Se la memoria è dunque spinta propulsiva alla creazione
artistica, gli artisti partecipano a pieno titolo alla annosa
disputa tra storia e memoria. Semplificando, questi i termini
del contendere: se lo strumento principe della storia è il
documento, obiettivo e verificabile, la memoria si fonda
essenzialmente sulla testimonianza diretta e coinvolta,
dunque parziale e di parte. Se gli storici accusano sovente
i testimoni di ignorare nessi e contesto, questi ultimi
imputano ai primi freddezza, aridità, disumanità, di essere
cioè «i guastafeste della memoria»11. L’era del testimone è
il titolo dello straordinario saggio di Annette Wieviorka:
ripercorre la storia del peso crescente assunto dalla
testimonianza nel tempo, da trascrizione privata, a
memoria della vita nei ghetti durante l’occupazione nazista
o dell’esistenza di comunità distrutte da pogrom ed esili, al
suo uso pubblico decisivo in occasione del processo ad
Adolf Eichmann nel 1961, fondato essenzialmente sulle
testimonianze dei sopravvissuti. Se queste ultime hanno
l’effetto «del fuoco in quella gelida stanza che è la
storia»12, il processo «cambia le carte in tavola: il
testimone è portatore di storia. In tal modo, l’avvento del

contemporary – and the process of the Jewish memory as
admirably elucidated by Yosef H. Yerushalmi in Zakhor.9

This question was also addressed by Fabio Mauri, an artist
featured in that first edition, whose work focuses largely on
Jewish themes. “What does the word Jewish mean for me?
I have used it in artistic debate as a definition of the artist
as such, the artist as permanently Jewish, as an absolute
believer in his or her own problematic nature. […] For me,
being Jewish means preserving the secret sense of a
remote belonging to the Meaning of History, addressing
Abraham in familiar terms, if possible, climbing the
mountain together hand in hand.”10

If memory therefore provides propulsive impetus for artistic
creation, artists are fully entitled to participate in the age-
old dispute between history and memory. In simplified
terms, the point at issue is this. While the primary tool of
history is the objective, verifiable document, memory is
grounded essentially on the direct testimony of those
involved and is therefore partial and slanted. If historians
often accuse witnesses of ignoring connections and
context, the latter can accuse the former of being cold, arid
and inhuman, “kill-joys of memory”.11 L’ère du témoin is the
title of an extraordinary work by Annette Wieviorka that
traces the history of the increasing importance assumed by
testimony over the years: from private transcription to the
memory of life in the ghettos during the Nazi occupation or
the existence of communities destroyed by pogroms and
exile all the way to its crucial public use in the trial of Adolf
Eichmann in 1961, which was based essentially on the
evidence of survivors. While this had the effect of a “fire in
the ice-cold room that is history”,12 the trial “changed
everything, making the witness the vehicle of history. In this
way, the advent of the witness radically altered the very
conditions for writing the history of the genocide.”13 With
the 1970s and 1980s, due also to the emotion generated
by the Six-Day War and the Yom Kippur War, the
Holocaust and its memory came to occupy a primary place
in political debate at the international level. There was
some attempt at manipulation in this, as attested by the
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testimone trasforma profondamente le condizioni stesse
della scrittura della storia del genocidio»13. Con il
procedere degli anni ’70 e ’80, anche sull’onda dell’emozio-
ne prodotta dalla guerra dei Sei Giorni e da quella del
Kippur, la Shoah e la sua memoria acquistano un posto di
primo piano nel dibattito politico internazionale; con
qualche intenzione strumentale. Come attesta la vicenda
travagliata del memoriale di New York, la cui prima pietra è
posata nel 1947 e il cui progetto, a firma del grande
architetto Erich Mendelsohn, è abbandonato nel 1954. Se,
a giudicare dall’iscrizione che accompagna la lapide sul
luogo predestinato, i martiri della Shoah sono ricordati
dopo gli eroi della battaglia del ghetto di Varsavia, le ragioni
addotte da Wieviorka per la mancata realizzazione sono
eminentemente politiche: non contrariare la Germania di
Adenauer nel momento della trattativa sulle «riparazioni»
e, in tempi di spietata guerra fredda, non rischiare
l’anatema di filosovietici. La situazione si ribalta comple-
tamente negli anni Settanta: da comprimaria nella storia
della Resistenza al nazismo, la Shoah assurge a
protagonista. Nel 1978, nel giorno del trentesimo anni-
versario della creazione dello Stato d’Israele, il presidente
Jimmy Carter annuncia la creazione di una commissione
sull’Olocausto e, due anni dopo, viene istituito per legge un
Consiglio del Memoriale americano. Tale processo, effica-
cemente definito «americanizzazione della Shoah», regi-
stra non solo la costruzione a Washington del più impo-
nente e documentato Holocaust Museum ma anche la più
esaustiva e organizzata raccolta di testimonianze: il Pro-
getto cinematografico sui sopravvissuti, varato nel 1979 e
ospite dal 1982 della Yale University a New Haven, è noto
dal 1995 come Fortunoff Video Archives for Holocaust
Testimonies, dal nome del suo mecenate. Mentre risale al
1994 l’istituzione della Shoah Visual History Foundation di
Steven Spielberg. Così, gli Stati Uniti divengono il centro
propulsore della memoria della Shoah; con non poche
conseguenze. Sradicata infatti dallo scenario originario,
l’Europa, la Shoah è da un lato racchiusa tra l’happy
beginning e l’happy end della liberazione americana,

stormy history of the New York memorial designed by the
great architect Erich Mendelsohn. The first stone was laid
in 1947 but the project was abandoned in 1954 and the
inscription on the plaque marking the site commemorates
the martyrs of the Shoah after the heroes of the uprising in
the Warsaw Ghetto. Wieviorka suggests that the reasons
for the decision to shelve the project were eminently
political: to avoid both upsetting Adenauer’s Germany
during the talks on “reparations” and any risk of pro-Soviet
anathema in that period of pitiless Cold War. The situation
was completely reversed in the 1970s, when the Holocaust
moved from a supporting role in the history of the
Resistance movements to become a star in its own right. In
1978, on the thirtieth anniversary of the creation of the
state of Israel, President Jimmy Carter announced the
creation of a Holocaust Commission and an American
Memorial Council was set up two years later. This process,
aptly described as the “Americanization of the Holocaust”,
saw not only the construction in Washington of the most
imposing and best documented Holocaust museum but
also the more exhaustive and efficiently organized
gathering of evidence. The survivor film project launched in
1979 and hosted as from 1982 by Yale University at New
Haven has been known since 1995 as the Fortunoff Video
Archives for Holocaust Testimonies, from the name of its
patron. Steven Spielberg’s Shoah Visual History
Foundation was instead founded in 1994. The United
States thus became the driving force in remembrance of
the Holocaust, with more than a few consequences. On the
one hand, uprooted from its original European setting, the
Shoah is sandwiched between the happy beginning and
happy ending of American liberation in accordance with a
vision that “in no way coincides with the one formed by
historians in studying the genocide of the Jews.”14 On the
other, its memory is entrusted not so much to historians as
to witnesses in a transition succinctly described as “from
former deportees to witnesses and from witnesses to
documents.”15 Moreover, the fact that the last surviving
witnesses will soon no longer be with us raises the urgent
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secondo una visione che «non coincide affatto con quella
che si forma lo storico allorché studia il genocidio degli
ebrei»14, per affidare dall’altro la sua memoria, più che agli
storici, ai testimoni, in un passaggio efficacemente
descritto «da ex deportati in testimoni e da testimoni in
documenti»15. C’è di più. L’imminente scomparsa dei
testimoni pone, pressante, il problema del «passaggio del
testimone». Perché i giovani, come giusto, possano però
assumersi l’onere gravoso di «testimoni dei testimoni»,
non bastano né il viaggio ad Auschwitz in compagnia dei
testimoni né la preparazione storica necessariamente
sommaria che lo precede. Avulsi dalle cause e dal contesto
che li rendono possibili, gli eventi raccontati divengono
assoluti e autoreferenziali, incapaci cioè di rendersi
riconoscibili sotto altre spoglie o sotto le stesse, vedi le
minacce di distruzione da parte del presidente iraniano
negazionista. «Dobbiamo mantenere viva la memoria del
passato: non per chiedere risarcimenti per l’offesa subita,
ma per restare attenti di fronte al manifestarsi di situazioni
certamente nuove, ma a volte analoghe. Il razzismo, la
xenofobia, l’esclusione degli altri, non sono identiche a
quelle di cinquanta, cento o duecento anni fa; nondimeno
noi dobbiamo, in nome di questo passato, agire sul
presente. Ancora oggi, la memoria della seconda Guerra
Mondiale è viva in Europa, sostenuta da innumerevoli
commemorazioni, pubblicazioni e trasmissioni radiofoniche
o televisive; ma la ripetizione rituale del “non bisogna
dimenticare” non ha alcuna visibile incidenza sul processo
di purificazione etnica, di torture e di esecuzioni di massa
che nello stesso tempo si verificano all’interno stesso
dell’Europa»16, non si stanca di ammonire Tzvetan Todorov.
Come colmare allora l’abisso che divide quanti sono
ossessionati dal «dovere della memoria» per la memoria e
quanti, agli antipodi, da quello della rimozione, del
revisionismo e dell’oblio? Come ridare la parola alla verità
dei fatti contro il suo travisamento cialtrone divulgato a
mezzo stampa e televisione? Una ricomposizione del
dissidio storia-memoria che assuma la testimonianza
come fonte storica privilegiata, è certamente la strada

problem of handing over responsibility. If the young are to
shoulder their onerous role as “witnesses to witnesses”,
neither a trip to Auschwitz in the company of survivors nor
the necessarily sketchy historical preparation preceding it
will be sufficient. Severed from the causes and context that
make them possible, the events narrated become absolute
and self-referential. In other words, they cannot be
recognized under different guises or indeed in the same
form. Consider the threats of destruction made by the
Holocaust-denying Iranian president. As Tzvetan Todorov
reminds us, “We must keep the memory of the past alive,
not in order to ask for compensation for the injuries
suffered but so as to be alert to the manifestation of
situations that are certainly new but sometimes analogous.
Racism, xenophobia and the exclusion of others are not
the same as they were fifty, one hundred or two hundred
years ago. Nevertheless, we must act on the present in the
name of this past. The memory of World War II is still kept
alive in Europe with the help of countless commem-
orations, publications, and radio or television programs.
But the ritual repetition of warnings never to forget has no
visible impact on the processes of ethnic cleansing, torture
and mass execution taking place at the same time inside
Europe.”16

How then are we to bridge the gap separating those
obsessed with the “duty of memory” for memory’s sake and
those taking the opposite path of denial, revisionism, and
oblivion? How are we to let the truth of the facts speak out
against the crude distortions spread through the press and
television? A settlement of the dispute between history and
memory that establishes testimony as the primary
historical source is unquestionably the best possible
approach to take, but with one proviso. Historians must
read, listen to or look at the evidence “without ever looking
for what they know they cannot find there” as regards
events, places, dates and figures. At the same time, they
must be aware of its “extraordinary richness it encloses:
contact with a human voice that has traveled through
history and, indirectly, not the truth of the facts but the
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maestra da percorrere. Con un’accortezza: lo storico deve
leggere, ascoltare o guardare le testimonianze, «senza
mai cercarvi ciò che sa di non potervi trovare» relativamen-
te a eventi, luoghi, date e cifre, ma consapevole «che esse
racchiudono una straordinaria ricchezza: l’incontro con una
voce umana che ha attraversato la storia e, indirettamente,
non la verità dei fatti ma quella più sottile eppure altrettanto
indispensabile di un’epoca e di un’esperienza»17. Come
nel lavoro condotto da Alessandro Portelli sulla memoria
dei testimoni dell’eccidio delle Fosse Ardeatine.
E torniamo al ruolo dell’arte. La capacità di offrire in
un’immagine sintetica e serrata la lettura critica del passato
finalizzata all’urgenza del presente è una metodologia
adottabile anche da altre discipline. Se infatti per Todorov
«il lavoro dello storico, come ogni lavoro sul passato, non
consiste mai nello stabilire solo dei fatti, ma anche nello
scegliere alcuni di essi come più significativi e porli in
relazione tra loro»18, l’artista Jannis Kounellis proclama:
«Ritengo che un’opera d’arte per esistere come tale, deb-
ba nascere da una necessità storica, vivere una situazione
storica e costituirsi come linguaggio irrinunciabile in quel
momento»19. Ancora, se Pierre Vidal-Naquet afferma «lo
storico è anche un artista», se Anna Rossi Doria indica
nell’arte «una delle vie maestre per salvare la memoria»20,
il film Shoah di Claude Lanzmann è una straordinaria
opera storica fondata sulla testimonianza e il recentissimo
Ogni cosa è illuminata di Liev Schreiber, un esemplare
compendio di memoria orale, materiale, archivistica,
artistica.
Eppure, anche nell’ambito della storiografia artistica
contemporanea è lecito lamentare un’«era del testimone»,
un «eccesso» o «abuso» di memoria, nei termini sin qui
indicati dagli storici. La trattazione storico-artistica, infatti, è
oggi largamente soppiantata dalla testimonianza degli arti-
sti. A questi ultimi, infatti, e alla loro angolazione preziosa
ma parziale, spesso imprecisa, è affidato il compito di scri-
vere la storia dell’arte. Se, come accade agli insegnanti di
storia, la delega ai testimoni solleva da un onere gravoso e
di grande responsabilità, esulare la testimonianza di

subtler and yet equally indispensable truth of an age and
an experience.”17 As in Alessandro Portelli’s work on the
memory of the witnesses to the massacre at the Fosse
Ardeatine.
Let us now return to the role of art. The ability to offer a
critical reading of the past in a cogent and concise image
aimed at the urgent needs of the present is a methodology
that can also be adopted by other disciplines. For Todorov,
“The work of the historian, like all work on the past, never
consists solely of establishing the facts but also of selecting
some of them as more significant and relating them to one
another.”18 For Jannis Kounellis, “If a work of art is to exist
as such, it must be born out of a historical necessity, live in
a historical situation, and take the form of an indispensable
language in that moment.”19 Again, while Pierre Vidal-
Naquet states that the “historian is also an artist” and Anna
Rossi Doria indicates art as “one of the best ways to
salvage memory,”20 the film Shoah by Claude Lanzmann is
an extraordinary historical work based on testimony and
Liev Schreiber’s recent Everything is Illuminated an
exemplary compendium of oral, material, archival and
artistic memory.
And yet, even in the sphere of contemporary artistic
historiography, it is legitimate to complain of an “era of the
witness”, an “excess” or “abuse” of memory in the terms
indicated thus far by historians. Historical and artistic
treatment has indeed largely given way to the testimony of
artists. The task of writing the history of art has in fact been
entrusted to the latter and their precious but partial and
often imprecise perspectives. While the focus on witnesses
serves to free teachers of history from a great burden and
responsibility, isolating the testimony of a contemporary
artist from its context and the more general context of the
entire span of history not only sentences the latter to death
by relegating it to a past incapable of interacting with the
present but also robs contemporary art of the richness that
alone makes it possible to shed light on linguistic heresies
and lacunae. How are we to understand the greatness of
Jackson Pollock without the background of Indian painting,
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un’artista contemporaneo dal suo contesto e più in generale
da quello dell’intero arco storico, se condanna a morte
quest’ultimo, relegato in un passato incapace di interagire
con il presente, sottrae all’arte contemporanea quello spes-
sore che, solo, le consente di mettere in luce scarti ed
eresie linguistiche. Come comprendere la grandezza di
Jackson Pollock senza lo sfondo della pittura indiana, del
surrealismo, del muralismo? O la poetica di Kounellis igno-
rando gli snodi poetici che segnano il passaggio dallo
spazio medioevale alla centralità umanistica alla teatralità
barocca? La contrapposizione, dunque, tra lo storico-topo
di biblioteca e il critico militante è scellerata. Qualsiasi storia
dell’arte credibile non può prescindere dalla voce dei suoi
protagonisti ma non può arrestarsi a essa. Lo storico deve
scandagliare le fonti, in primis gli scritti degli artisti e di altri
testimoni, e organizzarli secondo un suo punto di vista
critico originale, che evidenzi momenti di rottura e altri di
riflusso, che tratteggi figure e movimenti sullo sfondo della
temperie politica e sociale, che rivaluti e ridimensioni alla
luce dell’attualità. Si può fare anche con le sole interviste,
come prova Autoritratto21, in assoluto la prima raccolta
d’interviste d’artista, condotte dal 1966 al 1969 da Carla
Lonzi, storica e critica d’arte. Dopo aver operato una precisa
scelta di campo, a fianco della nascente arte povera, Lonzi
convoca artisti di varie generazioni per costruire attraverso
le loro testimonianze una storia dal dopoguerra ai suoi
giorni. In pagine appassionate e vibranti, gli artisti discutono
e confliggono ma la guida colta e sicura della discepola di
Roberto Longhi traduce le loro storie in storia.

memoria letterale, memoria esemplare
Insistiamo sul ruolo critico della memoria attraverso le
parole illuminanti di Todorov. «Il ruolo della memoria nella
creazione artistica è generalmente sottostimato; l’arte real-
mente dimentica del passato non sarebbe in grado di farsi
comprendere […]. L’opposizione non è tra memoria e oblio
ma tra la memoria e un altro pretendente al posto d’onore:
la creazione o l’originalità»22. E, più perentorio: «La risco-
perta del passato è indispensabile; ciò non vuol dire che il

Surrealism and mural art? Or the artistic vision of Kounellis
without the poetic connections marking the transition from
medieval space to humanistic centrality and baroque
theatricality? The juxtaposition of bookworm historian and
militant critic is therefore pernicious. No credible history of
art can ignore the voice of its protagonists, but neither can
it stop there. The historian must probe the sources, first of
all the writings of artists and other witnesses, and organize
them in terms of an original critical viewpoint capable of
highlighting moments of breakthrough and others of
backlash, depicting figures and movements against the
background of the political and social climate, reassessing
elements in the light of the present. This can also be done
exclusively through interviews, as demonstrated by the
groundbreaking work Autoritratto,21 a collection of inter-
views with artists conducted between 1966 and 1969 by
the art historian and critic Carla Lonzi. Taking a precise
decision to side with the nascent Arte Povera movement,
Lonzi interviewed artists of several generations in order to
construct a history from the postwar period to the present
on the basis of their evidence. The artists argue and clash
with one another in the book’s vibrant and impassioned
pages but their stories are translated into history through
the cultured and surefooted guidance of Roberto Longhi’s
pupil.

literal memory, exemplary memory 
Let us use Todorov’s illuminating observations to examine
the critical role of memory still further: “The role of memory
in artistic creation is generally underestimated. Art that
really forgot the past would be incapable of making itself
understood […]. The contrast is not between memory and
oblivion but between memory and another claimant for the
place of honor, namely creation or originality.”22 He
continues in more peremptory tones: “The rediscovery of
the past is indispensable, but this does not mean that the
past must govern the present. On the contrary, it is the
latter that makes use of the past as it wishes.”23 So much
for the methodology. But what criteria are we to apply for
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passato debba regolare il presente, è quest’ultimo, al
contrario, che fa del passato l’uso che vuole»23. Tanto per
la metodologia. Ma come definire i criteri per una buona
selezione del passato? La bontà del risultato, certamente,
tanto in termini storici e politici quanto artistici e architet-
tonici. Se l’architettura è finalizzata alla qualità della vita di
chi la abita, c’è forse dubbio che nella Ville Savoye di Le
Corbusier si viva meglio che nel «Colosseo quadrato» di
Marcello Piacentini? Ecco perché. «L’avvenimento recupe-
rato può essere letto sia in modo letterale sia in modo
esemplare. Se questo avvenimento è conservato nel suo
modo letterale (che non vuol dire la sua verità), resta un
fatto intransitivo, che non porta al di là di se stesso […].
L’uso letterale, che rende l’avvenimento passato
insormontabile, spinge in fin dei conti a sottomettere il
presente al passato». Antitetico l’uso esemplare che,
senza negare la singolarità dell’avvenimento, «permette di
utilizzare il passato in vista del presente, di approfittare
delle lezioni, delle ingiustizie subite, per combattere quelle
che ci sono oggi»24. Se mutuiamo nell’arte e nell’archi-
tettura i criteri indicati da Todorov, il modo letterale appa-
rtiene a tutte le espressioni che assumono il passato in
modo pedissequo e acritico, modello ideale, assoluto e
«insormontabile» da replicare. A esso ricorrono tutti i regimi
totalitari, indipendentemente dall’ideologia che li giustifica:
il neoclassicismo trionfa a Roma, Berlino, Mosca e
Pechino, mentre la più vieta rappresentazione mimetica
guida l’inflazione di statue che inneggiano a dittatori o a
eroi, carnefici o vittime. «Impiccato due volte» è il titolo
sorprendente di alcuni giornali all’indomani dell’impicca-
gione di Saddam Hussein. La prima essendo quella della
statua eretta a sua immagine e somiglianza! Libertà e
democrazia, però, sono condizione necessaria ma non
sufficiente al fiorire di un’arte e di un’architettura moderne
e pluraliste: lo attesta, negli anni Ottanta, il rigurgito
postmoderno, anacronista e citazionista. Perché parlare di
memoria letterale a proposito del palazzo della Civiltà e del
Lavoro e contrapporgli l’esemplarità della Ville Savoye di
Le Corbusier? Se il primo riprende letteralmente il lessico

sound selection of the past? Unquestionably the quality of
the result, in historical and political terms just as much as
artistic and architectural. If the architectural work is related
to the quality of life of its inhabitants, can there be any
doubt that life is better in Le Corbusier’s Ville Savoye than
Marcello Piacentin’s “Square Coliseum”? This is why: “The
salvaged event can be read in both a literal and an
exemplary way. If this event is preserved in its literal terms
(which does not mean its truth), it remains an intransitive
fact that leads no further than itself […]. The literal use,
which makes the past event insurmountable, ultimately
works toward the subjection of the present to the past.”
Antithetical to this is the exemplary use that, without
denying the singular nature of the event, “makes it possible
to use the past with a view to the present, to take
advantage of the lessons taught and the injustice suffered
in order to fight against the injustice of today”.24 If we apply
the criteria indicated by Todorov to art and architecture, the
literal way includes all the expressions that assume the
past in a slavish and uncritical way as an absolute and
“insuperable” ideal model to be replicated. This is the
approach of all totalitarian regimes regardless of their
ideological justification. Witness the triumph of
Neoclassicism in Rome, Berlin, Moscow and Beijing as
well as the hackneyed mimetic representation guiding the
proliferation of statues celebrating dictators or heroes,
executioners or victims. “Hanged Twice” was the startling
headline in some newspapers the day after the execution
of Saddam Hussein, the first time being the hanging of a
statue erected in his image and likeness. Freedom and
democracy are, however, a necessary but not a sufficient
condition for the blossoming of modern and pluralistic
forms of art and architecture, as demonstrated by the
backwash of anachronistic and citationist postmodernism
in the 1980s. Why do we speak of literal memory with
respect to the Palazzo della Civiltà e del Lavoro and
contrast it with the exemplary nature of Le Corbusier’s Ville
Savoye? While the former literally takes up the classical
vocabulary and traditional materials to erect an arrogant,
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classico e i materiali tradizionali per erigere un monumento
statico, simmetrico e protervo, Le Corbusier scruta i volumi
puri dei templi greci, ma ne aggiorna la lezione: stesso ap-
proccio tridimensionale, come salendo dai Propilei, ma la
pietra è sostituita dal
cemento armato, le co-
lonne dai pilotis, la tra-
sparenza dell’interco-
lumnio dalle finestre a
nastro, persino la mo-
danatura dall’«oggetto
a reazione poetica». Il
razionalismo architettonico, dunque, di cui la Ville Savoye
è il manifesto poetico, trae alimento dalla storia, pena la
riduzione a mero esercizio astratto-geometrico, come nei
tanti prismi vitrei che disegnano lo skyline delle metropoli
statunitensi. Lo stesso rischio corso dall’arte astratta
quando si isterilisce in formalismo e decorazione. Infatti,
annota Kounellis, nel quadrato bianco di Malevic c’è del
giallo, memoria dell’oro bizantino, mentre quello
minimalista ha tradotto «l’idea della storia» in un «dato
strettamente metrico»25. Ritenere che l’arte moderna non
abbia bisogno della storia perché protesa solo verso il
futuro, è del resto il grande abbaglio di Walter Gropius
quando abolisce le discipline storiche dal curriculum del
Bauhaus.
Ribadire l’abisso che separa il modo letterale da quello
esemplare è oggi cruciale. Anche in ambito storico-
artistico, infatti, è in atto un’allarmante manovra revisio-
nistica, conciliatoria e buonista per smussare antagonismi,
annacquare confini, sfumare contorni, confondere identità,
privilegiare aspetti di continuità su quelli di rottura. Come in
ambito storico l’assoluzione del fascismo neutralizza il
valore fondante della Resistenza, così la negazione di una
specificità linguistica dell’architettura fascista, omologata a
quella moderna sotto il comun denominatore di «architet-
tura sotto il fascismo», regala al regime una patente di
tolleranza e lungimiranza culturale. Nulla di più falso, come
prova il caso esemplare del quartiere Eur a Roma, oggi

symmetrical and static monument, Le Corbusier examines
the pure volumes of Greek temples but brings their
teaching up to date. There is the same three-dimensional
approach, as though rising from the propylaea, but stone
gives way to reinforced concrete, columns to piers,
transparent intercolumniation to strip windows, and even
molding to “objets à réaction poétique”. Architectural
rationalism, of which Ville Savoye constitutes the poetic
manifesto, thus draws sustenance from history, otherwise
it would be no more than an abstract geometrical exercise,
like the countless glass prisms making up the skyline of the
American metropolises. Abstract art runs the same risk
when it peters out in sterile formalism and decoration. In
point of fact, as Kounellis notes, while Malevich’s white
square includes yellow, recalling the Byzantine gold, the
Minimalist white square translates the “idea of history” into
a “strictly metrical datum”.25 The idea that modern art has
no need of history because it is projected solely toward the
future was indeed the great mistake behind Walter
Gropius’s decision to eliminate the historical disciplines
from the Bauhaus syllabus.
It is crucial today to highlight the abyss between the literal
mode and the exemplary. An alarming revisionist
maneuver is in fact underway also in the artistic and
historical spheres, a conciliatory, do-good attempt to tone
down antagonism, blur the boundaries, blunt the edges,
confuse identities, and foster aspects of continuity as
against upheaval. Just as the absolution of Fascism works
in the historical sphere to neutralize the fundamental value
of the Resistance, so the denial of the specific linguistic
character of Fascist architecture – lumped together with
modern architecture under the blanket label of “architecture
during Fascism” – provides the regime with credentials of
cultural farsightedness and tolerance. Nothing could be
further from the truth, as demonstrated by the exemplary
case of the EUR district in Rome, today indiscriminately
acclaimed and revalued. While Fascism did allow some
form of cultural dissent up to 1937, from then on modern
ideas were systematically banished in favor of the



29

osannato e rivalutato senza alcun distinguo. Se in effetti,
sino al 1937, il regime ammette una qualche forma di
dissenso culturale, da quella data le ipotesi moderne sono
sistematicamente bandite a favore di quelle magniloquenti,
monumentali e retoriche che ancora oggi deturpano quel
brano di città. Urge allora ricordare le parole sconsolate di
Giuseppe Pagano, tra i redattori del primo piano
urbanistico bypartisan, che in quella apertura iniziale aveva
fermamente creduto: «l’Olimpiade della civiltà si trasformò
in un famedio da marmorino, vinse l’accademia, e sulla
piallata delle Tre Fontane i due miliardi finora spesi
monumentalizzarono il vuoto […] Marcello Piacentini
capitaneggia schiere di architetti disinvolti che scherzano
con lo spessore dei muri e col pubblico denaro offrendo
raccapriccianti esempi di leggerezza e gareggiando con gli
scenografi da operetta pur di monumentalizzare l’Italia […]
la spudorata esibizione di marmi, di graniti, di metalli e di
strutture costosissime serve soltanto a umiliare, avvilire e
oltraggiare il vero e onesto carattere delle maggiori città
italiane»26. Rivalutare oggi l’architettura fascista
negandone la specificità assolve il regime politico che l’ha
patrocinata e di cui essa è invece espressione coerente.
Solo riconducendo i singoli edifici alla loro storia si
chiarisce che all’Eur ha vinto la visione scenografica del
fascismo mentre ha perso definitivamente quella moderna,
integrata, a misura d’uomo. Solo così la memoria di
Giuseppe Pagano, morto a Mathausen, evita il perpetrarsi
di altri scempi.
Con tali criteri di «buona selezione del passato» è possibile
orientarsi nella pletora odierna di musei, monumenti,
memoriali. Di molti abbiamo dato conto in occasione delle
edizioni precedenti. Se il United States Holocaust
Memorial Museum di Washington è annoverabile in ambito
letterale per la scelta di mimetizzarsi nel contesto
neoclassico, quello ebraico di Berlino a firma di Daniel
Libeskind è esemplare: memore, nella forma scattante, del
costruttivismo russo, dissonante rispetto all’edifico cui si
aggancia. Nel caso i musei siano ospiti di edifici
preesistenti, gli stessi criteri vigono in merito al loro

ostentatious, monumental and rhetorical works that still
disfigure that part of the city today. It is thus essential to
recall the disconsolate words of Giuseppe Pagano, one of
those responsible for drawing up the first bipartisan urban-
planning scheme, who had truly believed in that initial sign
of openness: “The Olympiad of civilization was transformed
into a marble-cutter’s memorial chapel. The academics
won and the two billion lire spent served to create a
monumental void on the cleared area of Tre Fontane. […]
Marcello Piacentini led teams of unprincipled architects
who played games with the thickness of the walls and with
public money, offering horrifying examples of frivolity and
competing with operetta set designers in their efforts to
monumentalize Italy. […] The shameless ostentation of
marble, granite, metal and extremely expensive structures
served solely to humiliate, demoralize and insult the true
and honest character of the greatest Italian cities.”26 The
current reappraisal of Fascist architecture and denial of its
specific character absolves the political regime that
fostered it and of which it is a coherent expression. Only
when the individual buildings are considered in terms of
their history does it become clear that the scenic vision of
Fascism triumphed in EUR and the integrated modern
vision tailored to the human dimension was definitively
defeated. Only in this way can the memory of Giuseppe
Pagano, who met his death in Mauthausen, help to avoid
the perpetration of further horrors. Such criteria for “sound
selection of the past” make it possible to orient oneself in
the present-day plethora of museums, monuments and
memorials. Many of these were discussed during previous
editions of “Arteinmemoria”. If the United States Holocaust
Memorial Museum in Washington can be assigned to the

literal sphere through
the decision to blend in
with its Neoclassical
setting, its Jewish
counterpart in Berlin
designed by Daniel
Libeskind is exemplary:



30

restauro, come prova l’in-
dagine di Sabine Offe sulle
ex sinagoghe in Germania
e Austria. Si distinguono
tre ipotesi. Il ripristino, co-
me nella sinagoga barocca
di Ichenhausen, di quello
che si pensa fosse l’edifi-
cio originario, del quale nulla è rimasto. «L’esito è stato una
sinagoga simile a un gioiello, con uno scrigno per la Torà
che è un trompe l’œil e, sia all’interno che all’esterno, più
bella di quanto probabilmente non fosse mai stata
all’epoca in cui vi si celebravano le funzioni»27. La seconda
possibilità, tentata nella Neue Synagoge di Berlino,
coniuga il ripristino, della cupola, con l’astensione, che
lascia intatti i segni della distruzione. La terza, infine, è
leggibile nella piccola sinagoga settecentesca nel villaggio
di Memmelsdorf in Franconia, saccheggiata dai nazisti,
acquistata nel 1945 da un carpentiere che la occupa fino al
1993 quando ne viene deciso il restauro. Al cospetto delle
tracce della ex sinagoga, visibili a dispetto di rifacimenti e
manomissioni, la decisione è unanime: «non ricostruire e
non riempire o far uso della sala eccetto che in orari di
occasionali visite […].
Sembra vi sia un’insopprimibile necessità di servirsi di un
edificio per qualche scopo, senza lasciarlo semplicemente
com’è, cioè senza scopo. Le sale “vuote” ci invitano al
confronto con l’assenza di coloro che ne usufruirono, con
ciò che loro accadde»28. Resti, cioè, intoccabili come
rovine. Se, dunque, il ripristino è, come il suo opposto,
l’astinenza, una forma di memoria letterale, reverente ma
incapace di interagire con il presente, diverso è il caso di
The Memorial Site a Lindenstrasse a Berlino, a ricordo di
una sinagoga distrutta. 
Zvi Hecker e gli artisti Micha Ullman ed Elya Weizmann
non pensano all’edificio né com’era né come sarebbe
potuto diventare, ma ai suoi fruitori, di ieri e di oggi. Una
sequenza di panche rettangolari in pietra evoca quelle
lignee su cui sedevano i fedeli; occupano lo stesso spazio

reminiscent of Russian Constructivism in its crisp form and
dissonant with respect to the adjoining building. In cases
where museums are housed in already existing buildings,
the same criteria apply with respect to their restoration, as
shown by Sabine Offe’s survey on former synagogues in
Germany and Austria. Three different approaches can be
distinguished. The first involves reconstruction of what the
original building is thought to have been, as in the baroque
synagogue of Ichenhausen, nothing of which remained.
“The result is a jewel-like synagogue with a trompe l’œil ark
for the Torah, probably more beautiful now both inside and
outside than it ever was when functions were performed
there.”27

The second combines reconstruction and abstention, as
attempted in the Neue Synagoge in Berlin, where the dome
was rebuilt but the signs of destruction are left intact. The

third can be seen in the small 18th-
century synagogue of the village of
Memmelsdorf in Franconia, pillaged by
the Nazis and then bought in 1945 by a
carpenter, who occupied it until 1993,
when it was decided to initiate a
restoration project. The decision taken
with respect to the traces of the former

synagogue, still visible despite subsequent alteration, was
unanimous: “not to rebuild and not to fill or make use of the
room except during the hours of occasional visits […].
There appears to be an irrepressible desire to use a
building for some purpose rather than simply leave it as it
is, i.e. with no purpose. The ‘empty’ chambers prompt us to
consider the absence of those who once used them and
what happened to them.”28 In other words, these are
remains to be preserved untouched as ruins. While
reconstruction and abstinence, its opposite, are thus forms
of literal memory, reverent but incapable of interacting with
the present, a different approach can be seen with the
Memorial Site commemorating a destroyed synagogue on
the Lindenstrasse in Berlin. Zvi Hecker and the artists
Micha Ullman and Elya Weizmann thought not of the
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di allora ma recano il segno
del tempo: si interrompono
infatti qua e là per lasciar
spazio agli alberi cresciuti
nel frattempo, oppure per
consentire al percorso sinu-
soidale che punta al vec-
chio scrigno dei Rotoli della
Legge di seguire il suo corso. Un ottimo test di memoria: le
panche sono nella posizione originaria ma, in pietra e di
foggia geometrica elementare, sono sculture modulari in
mezzo alla natura. Come Untitled di Sol LeWitt nella
sinagoga di Ostia.
Ancora più discreta la memoria della sinagoga di Amburgo
a Joseph-Carlebach-Platz, la più grande del nord Europa,
progettata nel 1906 da Friedheim e Engel e distrutta il 10
novembre 1938. Opera dell’artista Margrit Kahl,
Synagogen-monument 1983/88 è la traccia a terra del tetto
dell’edificio originario.
Quanto a monumenti e memoriali, gli esempi più signi-
ficativi s’incontrano laddove l’elaborazione della memoria è
sostenuta da un dibattito artistico vivace e polifonico.
Esemplare il mausoleo delle Fosse Ardeatine a Roma.
Concluso nel 1950, presenta, come su un palcoscenico, i
protagonisti del dibattito artistico del dopoguerra. La lastra
cristallina librata sui sepolcri e le cancellate contorte di
Mirko indicano nell’astrazione e nell’espressionismo
l’emancipazione dal dogma realista, cui la statua di
Francesco Coccia paga invece il tributo. Il configurarsi del
mausoleo come percorso e la sua dimensione paesaggisti-
ca confliggono poi con l’idea di monumento come corpo
estraneo al contesto
urbano. Solo Yad
Vashem a Gerusa-
lemme esprime nel
tempo pari comples-
sità linguistica, con-
fermata dall’episodio
più recente del mu-

building, neither as it was nor as it might become, but of its
users, both past and present. A series of rectangular stone
benches recall the wooden ones on which the faithful once
sat. They occupy the same space as then but bear witness
to the passing of time. Gaps are in fact left here and there
for the trees that have grown since or in order to allow the
winding path to the old ark containing the scrolls of the Law
to follow its course. An excellent test of the memory: the
benches are in the original position but made of stone in
elementary geometric shapes and thus constitute modular
sculptures in the midst of nature, like Sol LeWitt’s Untitled
at Ostia Antica.

Still more discreet is
the memory of the
Hamburg synagogue
on Joseph-Carlebach
Platz, the largest in
northern Europe, built
in 1906 by Friedheim
and Engel and

destroyed on November 10, 1938. Produced by the artist
Margrit Kahl, the Synagogen-monument 1983/88 traces
the outline of the roof of the original building on the ground.
As regards monuments and memorials, the most significant
examples are to be found where the working of memory is
supported by a lively and polyphonic artistic debate. One
exemplary case is the mausoleum of the Fosse Ardeatine in
Rome. Completed in 1950, it presents the leading figures in
the postwar artistic debate as though on a stage. The
crystalline slab poised over the graves and Mirko’s crooked
gates are indicative in their abstract and expressionistic
character of emancipation from the dogma of realism, to
which Francesco Coccia’s statue instead pays tribute.
Furthermore, the path-like configuration of the mausoleum
and its landscape dimension both clash with the idea of the
monument as an element extraneous to the urban context.
It is only Yad Vashem in Jerusalem that has succeeded over
the years in expressing equal linguistic complexity, as
confirmed by the most recent episode of Moshe Safdie’s
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seo della Storia della
Shoah di Moshe Safdie,
le cui braccia si aprono
alla valle. Tutti i casi
suddetti, comunque,
intendono rappresentare,
in modo più o meno lette-
rale, simbolico o metafo-
rico, con maggiore o minore discrezione e ossessione,
l’oggetto della loro memoria. La perdita, cioè, come vuoto da
colmare. C’è però un’altra possibilità: rappresentare il vuoto
con l’assenza.

mostrare l’invisibile
Quale, s’interroga Wajcman nel suo stimolante saggio,
l’oggetto di un secolo che «ha inventato la distruzione
senza rovina»?29 L’assenza, risponde senza esitazione,
quell’invisibile che è il «cuore assoluto di questo secolo
moderno»30 e che coincide con il baratro della Shoah.
Come rendere visibile l’assenza, come affermare una
negazione? Solo l’arte è in grado di assolvere il compito di
«far vedere ciò che non è rappresentabile né a parole né
in immagini»31. Questo il senso della sigla O.A.S., a
suggellare il legame Oggetto-Arte-Shoah.
Due le fonti storiche dell’assenza: una «scultura» e una
«pittura», «bombe atomiche etiche ed estetiche, con un
rigore di pensiero eguagliato solo dall’incredibile economia
di mezzi.
Se si può dire che Las Meninas di Velázquez è “la teologia
della pittura”, Ruota di bicicletta e Quadrato nero su fondo
bianco sono qualcosa come “la teoria dell’arte” del
secolo»32. Il ready-made di Duchamp del
1913 è infatti un oggetto reale, ricono-
scibile, prodotto in serie, cui l’attribuzione
di statuto artistico sottrae le prerogative di
funzionalità e anonimato riducendolo a
mera presenza visibile. Oggetto «senza»,
inaugura una nuova direzione per l’arte:
«per via di vuotare» anziché di «porre»,

Museum of the History of the Shoah, with its arms
outstretched to the valley. In any case, all the above cases
are designed to represent the object of their memory in a
more or less literal symbolic or metaphorical way, with a
greater or lesser degree of discretion and obsession. In other
words, loss is a void to be filled. There is, however, another
possibility, namely to represent the void with absence.

showing the invisible
As Wajcman asks in his stimulating essay, what is the
object of a century that “invented destruction without
ruins”?29 Absence, he answers unhesitatingly, the invisible
dimension that is the “absolute heart of this modern
century”30 and coincides with the abyss of the Holocaust.
How are we to make absence visible, to affirm a negation?
Art alone is able to perform the task “of showing what can
be represented neither in words nor in images.”31 This the
meaning of the acronym OAS that seals the nexus of
Object, Art and Shoah. There are two historical sources of
absence, one a “sculpture” and the other a “painting”:
“aesthetic and ethical A-bombs with a rigor of thought
equaled only by their incredible economy of means. If
Velázquez’s Las Meninas can be described as the
‘theology of painting’, Bicycle Wheel and Black Square on
White Ground are something like the ‘theory of art’ of this
century.”32 Duchamp’s ready-made of 1913 is in fact a real,
recognizable mass-produced object attributed an artistic
status that destroys its properties of functionality and
anonymity and reduces it to mere visible presence. An
“object-minus” (moins d’objet), the ready-made
inaugurated a new direction for art through “emptying”
rather than “placing”, like painting, or “removing” like
sculpture,33 says Wajcman. Analogously, Malevich’s Black
Square of 1915, is a “naked picture that exposes the
essence of painting, the painting reduced to pictorial
datum”.34 This is indeed how the artist himself describes it:
“Not a simple empty square but rather the experience of
the absence of the object.”35 If Duchamp’s ready-made
strips the everyday object of its function of use, Malevich’s
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come la pittura, o di «levare» come la scultura33, conclude
Wajcman.
Analogamente, Quadrato nero di Malevic, del 1915, è un
«quadro nudo, che espone l’essenza della pittura, la pittura
ridotta al dato pittorico»34. Così lo definisce del resto il suo
autore: «Non un semplice quadrato vuoto ma piuttosto
l’esperienza dell’assenza dell’oggetto»35.
Se il ready-made sottrae funzione d’uso all’oggetto
comune, il Quadrato nero esautora definitivamente la
pittura del dato mimetico e analogico. Quali i proseliti in
tempi ravvicinati? Due, secondo Wajcman, un regista e un
artista: Claude Lanzmann con Shoah e Jochen Gerz con i
memoriali cui ci siamo riferiti altrove in termini di «contro-
monumenti».
Shoah è un film di nove ore prodotto nel 1985 per la
televisione. Non si basa sui materiali di repertorio che
troviamo in libri, documentari e musei, ma interroga
persone e luoghi, affidando ai silenzi, agli sguardi persi nel
vuoto, ai tremiti delle mani, più che alle parole, il racconto
di ciò che hanno visto e che nessuno potrà mai vedere e
neppure immaginare. Un racconto in tempo reale, non di
ieri reso oggi, ma coevo ai ricordi stessi. Non un film sulla
Shoah, dunque, ma la Shoah stessa mostrata attraverso
volti e luoghi. Per questo, il soggetto del film e la sua
presentazione «sono rigorosamente omogenei»36. Per
questo Shoah è l’antipodo di Shindler’s List di Spielberg e
in genere di tutti i film che lo precedono e seguono,
documentari e fiction. Ma il film di Lanzmann è esemplare
anche per il «passaggio del testimone». «Da spettatore a
osservatore e da osservatore a testimone»: questa la
metamorfosi che ha luogo al termine della proiezione37.
L’opera d’arte, cioè, nel mostrare, rende lo spettatore atto
ad assumere su di sé la responsabilità di vedere. È la sfida
dell’arte, dopo Auschwitz.
La stessa affrontata dai «monumenti» dell’artista tedesco
Jochen Gerz, che spiega: «Rispetto al passato, diverse
persone della mia età provano la sensazione di non saper
bene come comportarsi. È una forma di rimozione sublime.
Ciò mi ha suggerito l’idea di rimuovere l’opera. Dopo

work definitively deposes the
mimetic and analogical element of
painting. Who are the more recent
proselytes? There are two,
according to Wajcman, a director
and an artist, namely Claude
Lanzmann with Shoah and Jochen
Gerz with the memorials described

elsewhere in terms of “anti-monuments”. Shoah is a nine-
hour film produced for television in 1985. It is not based on
the stock materials found in books, documentaries and
museums but instead probes people and places, trusting
not so much to words as to silences, blank looks and
trembling hands to tell the tale of what they have seen and
what nobody else will ever be able to see or even imagine.
A story in real time, not of yesterday as related today but
coeval with the memories themselves. Not a film about the
Holocaust therefore, but the Holocaust itself shown
through faces and places. For this reason, the subject of
the film and its presentation are “rigorously
homogeneous.”36 For this reason, Shoah is the diametrical
opposite of Spielberg’s Schindler’s List and in general of all
the films before and after it, both documentaries and fiction.
But Lanzmann’s film is also exemplary in connection with
the problem of handing over responsibility. “From spectator
to observer and from observer to witness” – this is the
metamorphosis that takes place at the end of the
showing.37 In other words, the work of art, by showing,
makes the viewers ready to shoulder the responsibility of
seeing. This is the challenge of art after Auschwitz. The
same challenge is addressed by the “monuments” of the
German artist Jochen Gerz. As he explains: “Many people
of my age experience the feeling of not being sure how to
behave with respect to the past. It is a form of sublime
suppression. This gave me the idea of suppressing the
work. After Freud, we know that we are never free of what
has been suppressed. What I want to do is to make public
this relationship, which could be my own, with the past.”38

There is nothing disconcerting about this attitude.
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Freud, sappiamo che il rimosso non ci abbandona mai.
Quello che voglio fare è di rendere pubblico questo rap-
porto, che potrebbe essere il mio, con il passato»38.
L’attitudine non sconcerta: alle prese con i crimini perpe-
trati, la memoria tedesca oscilla tra ammissione di colpa e
negazionismo, tra enfasi memorialistica – vedi il Memoriale
inaugurato nel 2005 a Berlino – e tabula rasa.
Conosciamo Monumento contro il fascismo, la guerra, la
violenza – per la pace e i diritti umani del 1986 ad
Amburgo, in un quartiere periferico abitato da immigrati:
una colonna di ferro ricoperta di piombo, destinata a
sprofondare dopo sette anni a causa delle firme e delle
scritte apposte dai visitatori.
Se il monumento riduce progressivamente l’ingombro
materiale sino a scomparire, la sua esistenza è
testimonianza dalle «Istruzioni d’uso», redatte in otto
lingue, sul muro a fianco. Il monumento, avverte Gerz,
«cambia così identità […] alla sparizione visibile del
monumento alla memoria corrisponderà la trasformazione
degli spettatori in memoria del monumento»39. La memoria
confiscata al monumento torna a essere la memoria viva
dello spettatore.
Il Monumento contro il razzismo è realizzato nel 1993 a
Sarrebruck, in prossimità della frontiera francese. 2164
degli 8000 sampietrini che tappezzano la piazza dove
risiedeva il quartier generale della
Gestapo, sono divelti, incisi alla base
con altrettanti nomi di ex cimiteri ebraici
tedeschi, quindi nuovamente interrati e
dunque invisibili. Un’invisibilità al
quadrato, se l’oggetto del monumento è
l’assenza dei cimiteri, memoria a loro
volta di una perdita. Unica traccia
visibile, la rinominazione della piazza, da «piazza del
Castello» a «piazza del monumento invisibile».
Terzo caso, il Monumento vivente di Byron. Nel 1994 Gerz è
incaricato di sostituire il vecchio monumento ai morti del
piccolo centro della Dordogne, eretto nel 1920, e ormai
fatiscente.

Confronted with the crimes committed, the German
memory oscillates between admission of guilt and denial,
between over-emphasis, as in the memorial inaugurated in
Berlin in 2005, and the blank slate. We know the
Monument against Fascism, War and Violence and for
Peace and Human Rights of 1986, erected in an outlying
suburb of Hamburg inhabited by immigrants: a metal
column sheathed in lead that will disappear in the space of
seven years, being lowered into the ground as it is covered
with the names and messages of visitors. If the monument
gradually reduces its physical presence to the point of

vanishing, its existence
is attested by the
“instructions for use”
written in eight lan-
guages on the wall
alongside. As Gerz
points out, there is a
change in the identity of

the monument: “the visible disappearance of the
monument to memory being reflected in the transformation
of the spectators into the memory of the monument.”39 The
memory stripped from the monument returns as the living
memory of the spectator. 
The Monument against Racism created in 1993 at
Sarrebruck near the French frontier involved digging up
2,164 of the 8,000 paving stones of the square on which
the Gestapo headquarters stood, writing the name of a
former German Jewish cemetery on one side, and then
laying them again so that the names are invisible. This is
invisibility squared, given that the object of the monument
is the absence of the cemeteries, which in turn hold the
memory of loss. The only visible trace is the renaming of
the location, which is now the Square of the Invisible
Monument.
The third case is the Living Monument of Biron. Gerz was
commissioned in 1994 to replace the old monument to the
dead of the small town in the Dordogne, erected in 1920
and in a poor state of preservation.
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Anziché progettarne uno nuovo, Gerz
trasforma quello esistente in monumento
vivente. Lo ricostruisce esattamente
com’era, e vi appone 127 targhe rosse di
smalto su cui sono incise le altrettante
risposte fornite dalla totalità degli abitanti
del villaggio a domande segrete relative
alla guerra, la pace, la morte ma anche
alla loro vita. Un monumento in progress: gli stessi quesiti
saranno rivolti ai nuovi abitanti e ai giovani, quando
maggiorenni. L’invisibilità è qui dell’artista che si limita a
tradurre il monumento agli abitanti in quello degli abitanti
che ricordano prendendo la parola in prima persona.
Per concludere su Gerz, il fatto che i suoi «monumenti»
non rappresentino il visibile ma coincidano con l’invisibile
reso tautologicamente visibile, lo annovera allo stesso tem-
po in ambito concettuale e in quello definito da Wajcman
«ultra-somigliante» o «meta-mimetico»40. Al di là del gioco
di parole, l’apparente contraddizione coinvolge in realtà
tutte le forme artistiche che si pongono «oltre il quadro» e
sostituiscono alla rappresentazione del visibile, la sua
presentazione. A partire, appunto, dal ready-made.
Tra i due estremi del monumento tradizionale, ridondante di
informazione e visibilità, che esautora lo spettatore della
possibilità di elaborazione individuale, e del monumento
invisibile che attiva invece esclusivamente i riguardanti, è
possibile annoverare altre ipotesi, definibili «a scarsa
visibilità»?

a scarsa visibilità
Ricordare per nome non solo restituisce dignità alle vittime
di un destino comune ma consente di tradurre l’astrazione
di una cifra totale nella somma delle sue componenti
parziali. Forse per questo, sin dal Medioevo, gli ebrei
ashkenaziti redigono i Memorbucker: i nomi dei martiri
delle Crociate, ad esempio, sono trascritti e poi letti ad alta
voce nelle sinagoghe nel giorno annuale della comme-
morazione dei defunti. Come ben spiega Wieviorka41,
l’usanza continua nel tempo in varie forme: archivi, diari e

Rather than design a new one, Gerz transformed the
existing one into a living monument by rebuilding it exactly
as it was and attaching 127 panels of red enamel bearing
the answers given by all the town’s adult inhabitants to
secret questions about war, peace and death as well as
their own lives. It is a monument in progress: the same
questions will be put to new inhabitants and to the
youngsters when they grown up. The invisible element
here regards the artist, who confines himself to
transforming the monument to the inhabitants into a
monument of the inhabitants, who remember and speak for
themselves.
To conclude our discussion of Gerz, the fact that his
“monuments” do not represent the visible but coincide with
the invisible made tautologically visible means that he
belongs at the same time both to the conceptual sphere
and to what Wajcman terms the “ultra-similar” or “meta-
mimetic” sphere.40 Apart from the play on words, the
apparent contradiction actually involves all the artistic
forms that take up their position “beyond the painting” and
replace representation of the visible with its presentation,
the starting point being precisely the ready-made. Between
the two extremes of the traditional monument with its
overabundance of information and visibility, denying the
spectator all possibility of individual involvement, and the
invisible monument, which instead acts exclusively on the
viewer, is it possible to suggest further “low-visibility”
hypotheses?

low visibility 
Remembering by name not only restores dignity to the
victims sharing a common fate but also makes it possible
to translate the abstraction of a total figure into the sum of
its individual components. It may be for this reason that
ever since the Middle Ages, the Ashkenazi Jews have kept
Memorbucker in which, for example, the names of the
victims of the Crusades are written down and then read out
in the synagogues on the annual day of commemoration
for the dead. As Wieviorka explains,41 this custom has
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cronache dei reclusi nei ghetti e nei campi di sterminio, e
poi i circa 400 Libri del Ricordo, scritti e testimonianze dei
sopravvissuti, hanno in comune le liste con i nomi degli
scomparsi. Con lo stesso intento nascono, in Europa ma
anche negli Stati Uniti e in Israele, i centri di documen-
tazione ebraica – dal Centre de Documentation Juif
Contemporain fondato nel 1943 a Grenoble da Isaac
Schneershohn al Centro di documentazione ebraica con-
temporanea di Milano che prosegue il lavoro iniziato a
Roma già nel 1944, dall’Istituto storico ebraico di Varsavia
a Yad Vashem a Gerusalemme. Se Wieviorka nota con
rammarico che «i Libri del Ricordo sono rimasti come
cimiteri che nessuno ha mai visitato»42, per l’impossibilità
di colmare il vuoto che separa due generazioni, Liliana
Fargion, autrice del fondamentale Libro della memoria43,
con i 10.000 nomi delle vittime italiane, sostiene che «si
potrebbe dire che gli anni novanta sono stati gli anni della
“nominazione”»44. Anticipati dal Mémorial de la déportation
des juifs de France del 1978 redatto da Serge Klarsfeld e,
dello stesso, dal Mémorial des enfants del 1995, i nomi di
110.000 bambini affiancati dalle loro fotografie.
Nomi scritti ma anche letti, secondo una delle forme più
antiche e rituali di ricordo: privatamente, all’inizio, come nei
cimiteri e nelle sinagoghe durante il giorno dell’Espiazione,
in pubblico, successivamente. Nel giorno della Shoah, ad
esempio, che cade nel quarto mese del calendario ebraico,
i nomi delle vittime sono ricordati contemporaneamente a
Parigi, Washington e Gerusalemme, mentre ogni 24
marzo, sul luogo dell’eccidio, sono scanditi i 336 nomi dei
martiri delle Fosse Ardeatine.
Nomi scritti, letti ma anche incisi nella pietra e nel vetro di
musei, monumenti e memoriali. Un’opzione apprezzabile
che comporta generalmente scelte artistiche e architet-
toniche sobrie ed essenziali. Conosciamo il New England
Holocaust Museum, a firma dell’architetto californiano
Stanley Saitowitz: sei prismi di acciaio e vetro su cui sono
impressi sei milioni di numeri.
Anche l’atrio del Mémorial de la Shoah a Parigi, inaugurato
nel 2005, è occupato da Muri dei nomi su cui sono incisi

continued over the years in different forms, including
archives, diaries and chronicles of those confined to the
ghettos and the extermination camps. The approximately
400 Books of Memory containing reports and accounts
written by the survivors also share lists of the names of the
dead. The same intention lies behind the creation of Jewish
records centers in Europe, the United States and Israel,
from the Centre de Documentation Juif Contemporain,
founded in Grenoble in 1943 by Isaac Schneershohn to the
Centro di documentazione ebraica contemporanea in
Milan, which continues the work begun in Rome in 1944;
from the Jewish Historical Institute in Warsaw to Yad
Vashem in Jerusalem. Wieviorka notes with regret that,
due to the impossibility of bridging the gap between two
generations, “the Books of Memory have been left like
cemeteries that nobody has ever visited”42. Liliana Fargion,
author of the vital work Libro della memoria43 including the
names of the 10,000 Italian victims, argues instead that the
1990s “could be described as the years of naming.”44 One
forerunner is the Mémorial de la déportation des juifs de
France written in 1978 by Serge Klarsfeld, whose Mémorial
des enfants (1995) includes the names and photographs of
110,000 children side by side.
Names written but also read out in accordance with one of
the most ancient forms and rituals of memory: privately at
first, as in the cemeteries and synagogues during the Day
of Atonement, and later in public. On Holocaust
Remembrance Day, for example, which falls in the fourth
month of the Jewish calendar, the names of the victims are
remembered at the same time in Paris, Washington and
Jerusalem, just as the names of the 336 victims of the
Fosse Ardeatine massacre are read out every 24 March on

the site of the atrocity.
Names written but also
engraved in the glass and
stone of museums, monu-
ments and memorials: an
estimable choice that
generally involves sober
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nomi e data di nascita dei 76.000 ebrei
francesi deportati tra il 1942 e i due anni
successivi. Parimenti,  il museo della Shoah
previsto a Roma nelle adiacenze di Villa
Torlonia, è un cubo nero di cristallo vergato
da nomi.
Tra i memoriali, è notissimo il Vietnam
Veterans Memorial dell’artista cinoameri-
cana Maya Lin: un cuneo di granito nero su cui sono scolpiti
i 57.000 nomi dei caduti in Vietnam dal 1959, anno di
nascita di Lin, al 1975. Stretta tra i due monumenti agli eroi
americani Washington e Lincoln, l’opera è una spina nel
fianco della storia americana: eretto a ricordo di una guerra
sbagliata, ne addita il costo in termini di vite umane, senza
enfasi né retorica.
Con nomi, fotografie e ombre lavora anche l’artista
concettuale Christian Boltanski, annoverato da Wajcman
tra i «produttori di oggetti con l’assenza»45. Come in
Gymnasium Chases, i volti sfocati di 23 ragazzi ritratti
insieme per l’ultima volta nel liceo ebraico di Vienna.
The Missing House e The Inhabitants of the Hotel de Saint-
Aignan in 1939 riportano invece l’attenzione ai luoghi. Nel
vecchio quartiere di Scheunenviertel a Berlino, un tempo
abitato da ebrei provenienti dall’Est, The Missing House
sono i nomi degli ex abitanti di una casa distrutta,
immortalati sulle pareti di quelle contigue, all’altezza dei
piani in cui vivevano. Nel Musée d’Art et d’Histoire du
Judaisme in rue du Temple a Parigi, invece, dove ebrei
provenienti dall’Europa orientale si trasferiscono all’inizio
del secolo scorso per aprirvi le loro botteghe artigiane,
Boltanski compone liberamente sul muro del cortile
interno, nella forma dimessa
degli annunci funebri, i nomi
di quanti vi hanno vissuto e
lavorato, ebrei e non. Solo
una data, il 1942, distingue i
deportati.
Travagliato è l’iter del memo-
riale nel quartiere Steglitz a

and unadorned artistic and architectural decisions. We
know the New England Holocaust Museum designed by
the Californian architect Stanley Saitowitz: six prisms of
glass and steel on which six million numbers are imprinted.
The atrium of the Mémorial de la Shoah in Paris,
inaugurated in 2005, is occupied by walls bearing the
names and dates of birth of the 76,000 French Jews
deported in the period 1942–44. The Holocaust Museum
planned for Rome in the vicinity of Villa Torlonia is to be a
black crystal cube covered in names.
One of the best-known memorials is the Vietnam Veterans
Memorial by the Chinese-American artist Maya Lin: a
wedge of black granite engraved with the names of the
57,000 who fell in Vietnam between 1959, the year of Lin’s
birth, and 1975. Hemmed in by the two monuments to the
American heroes Washington and Lincoln, the work is a
thorn in the side of American history. Erected in memory of
a war that was a mistake, it points out the cost in terms of
human lives with no rhetoric or overemphasis.
Names, photographs and shadows are also the materials
used by the conceptual artist Christian Boltanski, listed as
one of the “producers of objects with absence” by
Wajcman.45 Gymnasium Chases, for example, shows the
blurred faces of 23 youngsters portrayed together for the
last time at the Jewish high school in Vienna. The Missing

House and The Inhabitants of the Hotel de
Saint-Aignan in 1939 focus instead on
places. In the old district of
Scheunenviertel in Berlin, once inhabited
by Jews from East Europe, The Missing
House consists of the names of the former
inhabitants of a destroyed house
immortalized on the walls of those

adjacent at the same level as the floors on which they lived.
In the Musée d’Art et d’Histoire du Judaisme on Rue du
Temple in Paris, where Jews from East Europe settled at
the beginning of the last century and worked as craftsmen,
Boltanski covered the wall of the inner courtyard with a free
composition in the understated form of funeral
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Berlino dove, nel 1933, vivono oltre 3000 ebrei. Il progetto,
a firma di Wolfgang Goeschel e Joachim Von Rosenberg,
prevede un muro di specchi di 9 metri per 3 e mezzo con
incisi i 3000 nomi. Se la superficie specchiante fa
coincidere il nome di allora con il volto di oggi, il quesito «E

OGGI?» sulla parte posteriore del muro declina la memoria
al presente.
Tra le «memorie di prossimità», che si insinuano cioè nella
vita quotidiana, Robin46 annovera i cartelli piantati nella
centrale Wittenberg Platz
di Berlino, con su scritti i
nomi dei campi di ster-
minio, o quelli appesi da
Renata Stih e Frieder
Schnock ai lampioni di
Bayerische Platz nel
quartiere Schoeneberg
della stessa città. Questi ultimi sono double face: su un lato
l’immagine di un oggetto comune, una panchina, un
cappello, un libro, un costume da bagno; sull’altro frasi
tratte dalle leggi antiebraiche relative a quelle immagini. La
reazione è immediata e violenta: chi chiama la polizia
allarmato dai nuovi segnali di antisemitismo, chi si ribella
perché non vuole sapere, ricordare, pensare, chi, infine, è
indifferente, come allora.
Abbiamo detto di Stolperstein dell’artista tedesco Günter
Demnig. Le «pietre d’inciampo» sono sampietrini del tipo
comune e di dimensione standard (cm 10x10) sulla cui
superficie superiore in ottone sono incisi: nome e cognome
del/la deportato/a, data di nascita, data e luogo di
deportazione e, se nota, data di morte. La pietra o le pietre
sono collocate sul marcia-
piede di fronte alla casa in
cui abitava la persona
evocata. L’inciampo non è
fisico ma visivo e mentale,
costringe chi passa a ricor-
dare cosa è accaduto in
quel luogo e a quella data,

announcements including the names of all
those who lived and worked there, both
Jew and Gentile. The deportees are
distinguished solely by the date 1942. The
memorial in the Steglitz district of Berlin,
where over 3,000 Jews lived in 1933, has
a stormy history. The project designed by
Wolfgang Goeschel and Joachim Von

Rosenberg envisaged a wall of mirrors engraved with the
3,000 names and measuring 9 x 3.5 meters. While the
reflecting surface brings the name of the past into contact
with the face of the present, the question “What about
today?” on the back of the wall projects memory into the
present day. Among the “memories of proximity”, i.e. those
that work their way into everyday life, Robin46 includes the
panels erected in the Wittenberg Platz in central Berlin with
the names of those who perished in the extermination
camps as well as those hung by Renata Stih and Frieder
Schnock on the lamp posts in the Bayerische Platz in the
Schoeneberg district of the same city. The latter are two-
sided, one showing the image of a common object such as
a park bench, a hat, a book or a swimsuit, and the other
extracts from the anti-Jewish laws regarding the items

shown. The reactions are
immediate and violent. Some
call the police in their alarm at
these new signs of anti-Jewish
feeling, some rebel because
they do not want to know, to
remember, to think, and some
are indifferent, just like then. We

have already discussed the Stolperstein of the German
artist Günter Demnig. These “stumbling blocks” are
ordinary cobblestones of standard size (10 x 10 cm) with a
brass plate on the upper surface bearing the name and
date of birth of a deportee, the date and place of
deportation, and the date of death, if known. The stones
are laid in the sidewalk in front of the houses in which the
people lived. The obstacle is not physical but visual and
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attraendo lo sguardo con la sola superficie lucente.
Sono sorprendentemente simili a un’opera di Jan Dibbets.
Nel 1994 l’artista olandese è invitato dalla città di Parigi a
progettare un monumento in memoria di François Arago.
Eminente fisico e astronomo, Arago è direttore dell’osser-
vatorio di Parigi, quindi presidente dell’Accademia delle
Scienze, universalmente riconosciuto padre della
divulgazione scientifica moderna. Nel 1806, ancora
studente al politecnico, è
incaricato del prolungamento
fino alle Baleari del meridia-
no di Parigi, quello che attra-
versa la Francia da nord a
sud e che, dal 1799 al 1884,
fino cioè alla sostituzione con
quello di Greenwich, è il meridiano originario. Deputato tra
il 1830 e il 1852, fervente repubblicano, Arago partecipa
alla rivoluzione del 1848: a lui si deve il decreto per
l’abolizione della schiavitù.
Nel 1893, a quarant’anni esatti dalla morte, Parigi gli
dedica una statua in bronzo: poggia su un alto basamento,
a place de l’Ile de Sein, dove il meridiano di Parigi taglia
boulevard Arago. Nella Parigi occupata dai nazisti, la
statua è rimossa per fonderne il piombo. Che fare del
piedistallo orbo di statua? Passano altri cinquant’anni
prima dell’incarico a Dibbets, che concepisce un
«monumento immaginario realizzato sulle tracce di una
linea immaginaria, il meridiano di Parigi». 135 medaglioni
in bronzo del diametro di 12 centimetri recano il nome di
Arago stretto tra le due lettere che indicano il nord e il sud:
tratteggiano infatti un percorso che, dal piedistallo del
monumento originario, si estende a nord e a sud attraverso
6 arrondissements, incontrando, tra gli altri, il giardino
Luxembourg, il Louvre, Palais Royal, Montmartre, Pigalle,
l’osservatorio e la città universitaria. Così, il «contro-
monumento» di Dibbets consente di ricordare un
personaggio mitico nell’atto quotidiano del camminare; il
suo nome, cioè la sua memoria, è parte integrante della
città, della sua toponomastica.

mental in that it forces passersby to remember what
happened in that place and on that date by attracting the
gaze with its shiny surface alone. They are surprisingly
similar to a work by Jan Dibbets, the Dutch artist invited by
the city of Paris to design a monument in memory of
François Arago in 1994. An illustrious physicist and
astronomer, Arago was the director of the Paris
observatory and then president of the Academy of
Sciences, universally recognized as a father of the modern
popularization of science. In 1806, while still a student at
the Polytechnic, he was entrusted the task of extending the
Paris meridian as far as the Balearic Islands. The line runs
through France from north to south and was the original
meridian from 1799 to 1884, when the Greewich meridian
was adopted. A member of parliament from 1830 to 1852
and a fervent republican, Arago took part in the revolution
of 1848 and was responsible for the decree abolishing
slavery.
In 1893, precisely forty years after Arago’s death, the city
of Paris erected a bronze statue to his memory on a tall
pedestal in the Place de l’Ile de Seine, where the Paris
meridian crosses Boulevard Arago. The statue was
removed during the German occupation of Paris to be
melted down for its lead. What was to be done with the
vacant pedestal? It was another fifty years before the
commission was awarded to Dibbets. His “imaginary
monument created on the traces of the imaginary line of
the Paris meridian” consists of 135 bronze medallions, 12
centimeters in diameter, bearing Arago’s name between
the two letters indicating north and south and plotting a
course that starts from the pedestal of the original
monument and extends north and south through six
arrondissements, running through sites such as the
Luxembourg garden, the Louvre, Palais Royal,
Montmartre, Pigalle, the observatory and the university.
This “anti-monument” thus makes it possible to remember
a legendary figure in the everyday act of walking. His
name, i.e. his memory, is an integral part of the city and its
toponymy.
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gli artisti
Senza intenzione deliberata o accordo preventivo, gli artisti
confluiti nella sinagoga di Ostia per «Arteinmemoria4»,
diversi per provenienza, storia e poetica, concordano
sull’«invisibilità» o «scarsa visibilità» dei loro interventi. In
accordo con la natura frammentaria del luogo, sgomenti
per le sue lacune, in termini architettonici non meno che
storici e simbolici, non ricostruiscono e non occupano;
rendono solo visibile l’assenza con pochi segni espressivi
e sintetici. Un invito al silenzio e alla riflessione.
Jan Dibbets sceglie lo spazio dove si sono avvicendati:
Giulio Paolini nel 2002 con i sessanta frammenti di un testo
scritto a memoria e, due anni dopo, Edward Wincklhofer,
con l’inquietante pedana a misura d’ambiente interrotta da
una sega circolare in movimento continuo e vorticoso.
«Nella antica Sinagoga di Ostia, la fantasia risveglia le
tracce del passato e le fa rivivere. Le rovine si trasformano
in un edificio. I muri involucrano nuovamente lo spazio.
Siamo ancora qui o eravamo già lì? La fata morgana si
erge sulle fondazioni dei suoi stessi resti. Erriamo nella
realtà e procedendo dritti attraversiamo i muri. Apri con
grande attenzione le porte (che non esistono) e
camminando in punta di piedi e in silenzio entra nello
spazio infinito a perdita d’occhio. E osserva come,
nonostante nulla sia rimasto, tutto sia ancora lì»47,
commenta Dibbets a proposito di Sinagoga Ostia Antica.
L’edificio, i muri, lo spazio cui allude non sono eviden-
temente né quelli originari né la loro ricostruzione, ma l’idea
di edificio, di muro e di spazio che, appena percepibile,
consente l’azzeramento di distanze siderali e il dialogo tra
passato millenario e presente. Assunte le quattro colonne
superstiti come unità di misura, Dibbets disegna alla loro
altezza un perimetro aereo di foggia rettangolare
ancorando fili elastici bianchi a quattro pilastri di ferro
situati esattamente ai quattro estremi del campo. Altri due
fili incrociati a X fungono da parete virtuale. Nel confronto
tra realtà dell’edificio in rovina e sua presunta realtà
mentale, Sinagoga Ostia Antica si configura come versione
inedita di quelle «Perspective Corrections» cui l’artista

the artists 
Differing in origin, personal history and artistic vision, the
artists gathered at the synagogue of Ostia Antica for
“Arteinmemoria4” agree, with no prior agreement or
considered intent, on the “invisibility” or “limited visibility” of
their works. In harmony with the fragmentary nature of the
location, struck by its lacunae in architectural no less than
historical and symbolic terms, they neither reconstruct nor
occupy. They simply make the absence visible with a few
concise and expressive signs: an invitation to silence and
meditation.
Jan Dibbets chooses the space previously occupied by
Giulio Paolini in 2002, with sixty fragments of a text written
by memory, and Edward Wincklhofer two years later, with
an unsettling dais at environmental scale and a constantly
whirling circular saw.
“At Ostia’s old Synagogue fantasy awakens the traces from
the past and brings them alive. The ruin turns into a
building, the walls enwrap space again. Are we still here or
were we already there? The fata morgana is constructed
on the foundations of its own remains. We wander along
reality and go right through the walls. Open very carefully
the (non existing) doors and walking tiptoe silently enter the
endless space far as the eye can reach. And see although
nothing was left it’s all still there.” 47 This is what Dibbets
has to say about Sinagoga Ostia Antica. The building, the
walls and the space he mentions are evidently neither the
originals nor their reconstruction but the scarcely
perceptible idea of building, wall and space that make it
possible to bridge sidereal distances and establish
dialogue between the millennial past and the present.
Taking the four surviving columns as a unit of
measurement, Dibbets draws a rectangular perimeter in
the air at the same height with lengths of white elastic
attached to four iron pillars precisely positioned at the four
corners of the field. Another two lengths intersecting to
form an X act as a virtual wall. In the juxtaposition of the
reality of the building in ruins and its presumed mental
reality, Sinagoga Ostia Antica constitutes a new version of
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olandese attende dal 1967, quando, a ventisei anni, dopo
una breve stagione espressionista astratta, licenzia la
prima di quaranta esemplari, fino al ’69. Così ragiona:
«Quello che mi interessa sono i livelli di realtà. Abbiamo
una certa immagine di cosa sia una cosa reale e poi c’è
un’altra cosa che è ugualmente reale, intendo dire
mentalmente, non visualmente. Tutte le cose chiare sono
reali…»48. Osservando e fotografando da un punto di vista
determinato un trapezio disegnato su un prato, Dibbets lo
vede trasformarsi in rettangolo, sollevarsi dal suolo e ade-
rire al piano bidimensionale della fotografia. Nella coinci-
denza fra immagine e supporto, la dicotomia figura-sfondo,
presupposto di ogni rappresentazione illusionistica e
prospettica, è superata. Proprio attraverso la fotografia che
libera storicamente la pittura dall’incombenza mimetica e
che, negli anni in esame, è invece largamente impiegata
quale medium freddo e obiettivo, contro fremiti e impulsi
pittorici. Dibbets vi ricorre in entrambe le accezioni, per
indagare i «livelli di realtà», visuale e mentale. «Per-
spective Corrections» è del resto titolo eloquente: esplicita
il passaggio dalla realtà illusionistica a quella «corretta»,
astratta. Come spiega Rudi Fuchs: «Dibbets porta a
compimento la lunga linea di sviluppo della pittura
occidentale, in particolare della natura morta»49, dal XVI
secolo a Piet Mondrian, attraverso la spazialità ambigua di
Cézanne. «Egli – spiega efficacemente Albert Gleizes a
proposito di quest’ultimo –, cercherà di associare, in unità
impossibile, due rispettive contraddizioni, la parola dipinta
che racconta e l’atto plastico che realizza; l’immagine della
compostiera da una parte e il cerchio plastico dall’altra,
dove la prima considera il piano della tela come un quadro
che spieghi teoricamente l’ambiente esterno a tre
dimensioni, mentre il secondo nasce dalla natura di quel
piano come prima e ultima realtà plastica. Se si è colta la
differenza che esiste, a solo titolo formale, tra l’ovale,
risultato di un cerchio deformato dalla prospettiva, e questo
cerchio reale, intelligibile e sensibile, si è già compreso lo
spirito di ciò che è stato chiamato cubismo».50 La for-
mazione di Dibbets è del resto pittorica: sin da bambino,

the “Perspective Corrections” developed by the Dutch artist
from 1967 – when he produced the first forty specimens at
the age of twenty-six after a brief involvement in Abstract
Expressionism – to 1969. As he explains, “What interests
me are the levels of reality. We have a certain image of
what a real thing is, and then there is another thing which
is just as real, I mean in your mind, not visually. All things
that are clear are real.”48 Observing and photographing
from a determined viewpoint a trapezium marked out in a
field, Dibbets sees it turn into a rectangle, rise from the
ground, and establish itself on the two-dimensional plane
of photography. The dichotomy of figure and ground
presupposed by every form of illusionistic and perspective
representation is transcended in the coinciding of image
and support. And this comes about precisely through
photography, which historically freed painting from the
burden of mimesis and is instead largely used in the years
in question here as a cold and objective medium to
counteract pictorial impulses and enthusiasms. Dibbets
uses it in both senses to probe “levels of reality”, both
visual and mental. “Perspective Corrections” is in any case
an eloquent title pinpointing the transition from illusionistic
reality to its “corrected” abstract counterpart. “[Dibbets]
quite consciously brings to a conclusion a long line of
development in Western painting, most clearly in still-life
painting,”49 explains Rudi Fuchs: from the 16th century to
Piet Mondrian through the ambiguous spatiality of
Cézanne. As Albert Gleizes observes with respect to the
later, “He endeavored to combine two respective
contradictions in an impossible unity, namely the painted
word that recounts and the plastic act that creates; the
image of the fruit bowl on the one hand and the plastic
circle on the other, where the former considers the plane of
the canvas as a picture that theoretically explains the
external environment in three dimensions while the latter is
born out of the nature of that plane as plastic reality first
and last. If you have grasped the difference that exists,
solely in formal terms, between the oval produced by
perspective distortion of a circle and this real, intelligible
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accompagnato dal padre al Rijksmuseum di Amsterdam,
medita la lezione dei maestri, quella luminosa e traspa-
rente dei paesaggi olandesi, quella degli interni di Jan
Vermeer e delle cattedrali di Pieter Janszoon Saenredam
ma, soprattutto, quella di Mondrian, dove la ferrea
impalcatura strutturale è bilanciata dal dinamismo delle
aree policrome. Quando si prefigge l’obiettivo di rivestire
quello che Mondrian si era preoccupato di spogliare, è
perché non crede nell’incompatibilità tra realtà e
astrazione. Ma l’intuizione della prima «Perspective
Correction» necessita di momenti ulteriori di appro-
fondimento. L’attenzione alla natura, intanto, coincide con
il conferimento nel 1967 di una borsa di studio alla St.
Martin’s School of Art di Londra, la scuola prestigiosa dove
si formano Gilbert & George, Barry Flanagan ma
soprattutto Richard Long. Alcuni lavori del 1968 utilizzano
infatti elementi naturali per metterli in corto circuito: fascine
e pozze d’acqua collegate da neon, un tavolo coperto
d’erba accoppiato a un altro da cui spuntano riccioli di neon
ma, in particolare, Two Cones with Green Connection,
sorprendentemente simile alle prove coeve di Mario Merz
con gli oggetti trafitti dalla luce. Altri lavori, invece,
ambientati all’esterno, sono animati dallo stesso spirito di
quello ostiense. In occasione della mostra «Earth Art» alla
Cornell University di New York nel 1969, ad esempio,
Dibbets, supportato da Gordon Matta-Clark, disegna A
Trace in the Wood in the Form of an Angle of 30° Crossing
the Path: una grande V i cui bracci sono lunghi 4 chilometri
e larghi 2 metri. I tracciati, frutto dell’estirpazione del manto
erboso con pala e piccone, sono attraversati dal sentiero
naturale che taglia il bosco. Al lavoro di Ostia Dibbets
riconduce anche A White Line nel bosco di Ithaca: la
direttrice ottenuta campendo con vernice bianca la parte
inferiore del tronco di una fila di alberi gioca lo stesso ruolo
della V nell’opera precedente. Ancora, la linea bianca
snodata sotto il filo dell’acqua di Amalfi nel 1968, in
occasione della mostra «Arte povera + azioni povere»,
appare, scrutata dalla strada sovrastante, irregolare e
distorta. Infine, sempre nel 1969, per tre volte, il 9, il 12 e il

and perceptible circle, you have already understood the
spirit of what has been called Cubism.”50 Dibbets’s
background is in any case bound up with painting. Even as
a child, taken to the Rijksmuseum in Amsterdam by his
father, he considered the work of the masters: the
transparent Dutch landscapes filled with light, the interiors
of Jan Vermeer and the cathedrals of Pieter Janszoon
Saenredam, but above all Mondrian, where the iron-clad
structural framework is offset by the dynamism of the
polychromatic areas. When he set himself the goal of re-
clothing what Mondrian had undertaken to strip bare, it was
because he was not convinced of the incompatibility of
reality and abstraction. Further development was,
however, required for the intuition of the first “Perspective
Correction”. A focus on nature coincided with the granting
of a scholarship in 1967 to study at St. Martin’s School of
Art of London, the prestigious institution where Gilbert &
George, Barry Flanagan and above all Richard Long
received their training. Some works of 1968 made use of
natural elements in order to short-circuit them: bundles of
sticks and wells connected by a neon tube, a panel
covered in grass together with another sprouting neon
curls, and above all Two Cones with Green Connection,
surprisingly similar to Mario Merz’s coeval works with
objects pierced by light. Other open-air works were instead
animated by the same spirit as the one at Ostia Antica. On
the occasion of the ‘Earth Art’ exhibition at Cornell
University, New York, in 1969, for example, Dibbets worked
with support from Gordon Matta-Clark to produce A Trace
in the Wood in the Form of an Angle of 30° Crossing the
Path. This huge V shape with arms four kilometers long
and two meters wide, produced by digging up the grass
with pick and shovel, crosses a path running through the
wood. Dibbets also relates the work at Ostia Antica to A
White Line in the wood at Ithaca, New York, where the line
obtained by painting the bottoms of a row of trees white
plays the same role as the V in the previous work. The
white line extending below the surface of the water at
Amalfi in 1968 on the occasion of the exhibition “Arte
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30 maggio, Dibbets cancella con una X la finestra della sua
casa in mattoni ad Amsterdam.
Le «Perspective Corrections» coeve realizzate in studio si
dividono in due gruppi. Quelle del tipo The Sound of 25 km,
Holland s’incaricano di spiegare attraverso diagrammi,
disegni e fotografie, il passaggio dalla realtà osservata a
quella pensata. La fotografia non è protagonista ma alla
pari delle altre forme espressive, un po’ come in One and
Three Chairs di Joseph Kosuth, dove oggetto, immagine e
definizione si equivalgono. Già Perspective Correction, My
Studio: Square on Wall e Perspective Correction, My
Studio: Square with Cross on Floor del 1969, però, dilatano
il dettaglio fotografico, ora unico protagonista: il quadrato
disegnato sulla parete dello studio o la griglia a terra
contraddicono palesemente la fuga prospettica dello
spazio verso la parete di fondo. Se l’importanza di questi
lavori consiste nella convivenza tra i due «livelli di realtà»,
il limite risiede nell’unicità e stasi del punto di vista,
presupposto di ogni costruzione prospettica. In The
Shadows in My Studio, allora, Dibbets inquadra con la
macchina fissa un unico dettaglio dello studio – finestra o
porta – ma affida al tempo il fattore di variazione. Tra le
8.40 e le 14.10, ogni dieci minuti, la macchina fissa la
variazione della luce nello spazio. Trentaquattro istantanee
montate in sequenza a costruire un fregio continuo. Dove
le novità? La sostituzione dell’immagine unica alla serie,
intanto, distoglie lo sguardo dalla profondità per aggallarlo
in superficie; l’attenzione si concentra sulla sequenza,
dunque sulla forma dell’immagine piuttosto che sul con-
tenuto. Come non pensare alle sequenze modulari mini-
maliste di Sol LeWitt, Donald Judd e Carl Andre? Basti per
tutti Cube Photographed by Carol Huebner Using Nine
Light Sources and all their Combinations di LeWitt, un cubo
fotografato nel corso di un’intera giornata sotto diverse
condizioni di luce. Dibbets concorda che la serialità è
alternativa alla composizione, dunque all’illusionismo, e
affida a un sistema la legge di sviluppo della serie stessa.
Ma, se per il minimalismo la serialità si esaurisce nella sua
stessa dimostrazione e il soggetto è rigorosamente

povera + azioni povere” looks distorted and irregular when
seen from the road. Finally, Dibbets painted an X on the
window of his brick house in Amsterdam three times in May
1969, on the 9th, the 12th and the 30th.
The coeval “Perspective Corrections” produced in the
artist’s studio are divided in two groups. Those exemplified
by The Sound of 25 km, Holland use diagrams, drawings
and photographs in an attempt to explain the transition
from observed reality to thought reality. Photography is not
assigned a leading role but equal status with the other
expressive forms, something like the situation in Joseph
Kosuth’s One and Three Chairs, where object, image and
definition are equivalent. The photographic detail is,
however, already expanded and paramount in Perspective
Correction, My Studio: Square on Wall and Perspective
Correction, My Studio: Square with Cross on Floor (1969).
The square drawn on the wall of the studio and the grid on
the floor obviously clash with the spatial perspective
focused on the rear wall. If the importance of these works
lies in the coexistence of the two “levels of reality,” the
limitation lies in single and static character of the viewpoint,
the prerequisite of every perspective construction. In The
Shadows in My Studio, Dibbets thus pinpoints a single
detail of the studio – window or door – with a fixed camera
but allows time to act as a factor of variation. The camera
captures the variation of light in the space every ten
minutes between 8.40 and 14.10. Thirty-four snapshots
arranged in sequence to make a continuous frieze. Where
does the innovation lie? The replacement of the single
image with the series works to divert the gaze from the
depths and allow it to float on the surface. Attention is

concentrated on the sequence and
hence on the form of the image
rather than its content. We are
inevitably reminded of the
Minimalist modular sequences of
Sol LeWitt, Donald Judd and Carl
Andre, as exemplified by LeWitt’s
Cube Photographed by Carol
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astratto-geometrico, per Dibbets essa è un mezzo efficace
di «correzione prospettica». A differenza delle
«Perspective Corrections» precedenti, la forma astratta
non si sovrappone più all’immagine percepita, né l’affianca,
ma ne stabilisce limiti spaziali e sviluppo temporale. Come
in Autobiography di LeWitt, tutti gli oggetti presenti nello
studio, in Photogrid, griglie urbane, nelle tappe del viaggio
From Monteluco to Spoleto. E, come per LeWitt, la radice
è più in Eadweard Muybridge che nella tradizione astratto-
costruttivista. Dopo The Shortest day at the Van
Abbemuseum Eindhoven del 1970, primo lavoro a colori
che riprende con macchina fissa la finestra del museo ogni
dieci minuti, dall’alba al tramonto, da buio a buio, nello
stesso anno, Dibbets torna allo spazio con Numbers on
Wall. Ma con il dinamismo acquisito nelle prove sul tempo.
L’occhio fotografico non è fisso ma ruota intorno alla stanza
secondo regole precise: pari distanza dalla parete e stessa
posizione dei numeri, al centro di due linee verticali che
limitano il campo visivo, disposte in modo che, nel
procedere, il margine destro divenga quello sinistro
dell’immagine successiva. In se-
quenza, gli scatti consentono la
percezione unitaria dello spazio
come, prima, del tempo. Panora-
ma, My Studio del 1971 è un pas-
so ulteriore: il fregio costruito con i
frammenti fotografici ottenuti muo-
vendo la macchina a 360° nello
spazio, a intervalli di 30°, non è orizzontale ma una curva
discendente. Una sorpresa da «correggere». Nei «Pano-
rama» successivi, infatti, collinari, montani o marini,
Dibbets irregimenta nuovamente la percezione entro una
struttura formale sequenziale e rettilinea: è l’orizzonte ora
a fluttuare con moto ondoso. Fino alla serie «Comet» del
1973 si sbizzarrisce: ripreso da una macchina che gira
vertiginosamente in tutte le direzioni dislocando continua-
mente l’orizzonte, il paesaggio rasenta l’astrazione, mentre
la forma della sequenza è indifferentemente rettilinea,
curva o si arrampica lungo la parete. Un punto di arrivo:

Huebner Using Nine Light Sources and all their
Combinations, which features a cube photographed over
an entire day in different conditions of light. Dibbets agrees
that seriality is alternative to composition, and hence to
illusionism, and entrusts the law of development of the
series itself to a system. But while Minimalism keeps the
subject rigorously abstract and geometric and confines the
role of seriality to its own demonstration, Dibbets regards it
as an effective means of correcting perspective. Unlike the
previous “Perspective Corrections”, the abstract form is no
longer superimposed upon or placed alongside the
perceived image but sets its spatial limits and governs its
temporal development. As in LeWitt’s Autobiography (all
the objects present in the studio), Photogrid (urban grids),
and From Moteluco to Spoleto (the stages of the journey).
And as in the case of LeWitt, the roots lie more in
Eadweard Muybridge than in the Abstract-Constructivist
tradition. After The Shortest day at the Van Abbemuseum
Eindhoven (1970), the first work in color, where a fixed
camera photographed the window of the museum every
ten minutes from the dawn to dust, from darkness to
darkness, Dibbets went back to space for Numbers on
Wall. But with the dynamism acquired through his work on
time. The photographic eye is not fixed but rotates around
the room in accordance with precise rules: an equal
distance from the wall and same position of the numbers
between two vertical lines delimiting the field of vision,
arranged so that the right edge becomes the left in the
following image. Viewed in sequence, the shots provide a
unified perception of space, just as they did previously with
time. Panorama, My Studio (1971) marks a further step.

The frieze constructed
with photographic frag-
ments obtained by ro-
tating the camera 360°
in the space at intervals
of 30° is not horizontal
but describes a down-
ward curve: a surprise
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Dibbets è consapevole che il dialogo tra realtà visuale e
mentale si sta risolvendo troppo a vantaggio della secon-
da, soprattutto dove la sequenza fotografica è accompa-
gnata da diagrammi esplicativi, oppure dove, vedi 0°-135°
Venetian Blind, il soggetto è astratto al punto di risolversi in
una sequenza di righe bianche e nere di diversa
inclinazione.
Torna allora repentinamente alla natura. Waterstructure,
Structure Piece e Colorstudy sono dettagli della superficie
dell’acqua, di un tappeto di foglie, o della lamiera di
un’automobile, ma orbi di orizzonte, dunque di profondità.
Nella coincidenza tra immagine e supporto, visione reale e
visione mentale coincidono senza sacrificio reciproco;
priva spesso di cesura tra i frammenti, la sequenza si
snoda calma e tranquilla ma non statica; piccole differenze
e lievi scarti, non più acrobazie mirabolanti, fanno vibrare e
palpitare la superficie. Come osserva Fuchs, anche
quando ricerca la fissità: «È impossibile per un artista
olandese stabilire una forma completamente statica o una
forma che sia paga con il suo assetto compositivo»51.
Un’ultima suggestione. Come nel procedere di LeWitt dai
wall drawings in bianco e nero a quelli colorati l’istruzione
scritta è sostituita dal disegno-progetto, così, nelle
sequenze decisamente pittoriche di Dibbets, la
«spiegazione» è l’immagine stessa.
Decisivo l’approdo, intorno al 1977, all’architettura. Con-
sapevole che l’essenza di quest’ultima è lo spazio interno,
vissuto e fruito dinamicamente, Dibbets procede per gradi.
Come in precedenza, parte da un singolo motivo, il
pavimento, per confrontare l’immagine delle mattonelle in
fuga con la loro proiezione «corretta». Non a caso, la
piramide albertiana nasce dalla scacchiera del pavimento.
Come in Panorama My Studio, il passo successivo è il
montaggio di più istantanee in sequenze rettilinee o
panoramiche, mentre il disegno rivela la legge di
variazione del punto di vista. Ma, s’interroga Dibbets, come
aggiornare la dialettica tra la visione reale e quella mentale
al cospetto dell’architettura? La risposta è Self-portrait as
Photographer del 1981: una sequenza fotografica con

to be “corrected”. In the subsequent “Panoramas” of hills,
mountains and the sea, Dibbets again regiments
perception within a sequential and rectilinear formal
structure. It is now the horizon that fluctuates with a wavy
motion. This continues until the “Comet” series of 1973.
Photographed with a camera turned dizzyingly in all
directions so that the horizon is constantly shifted, the
landscape verges on abstraction while the sequence can
follow a straight or curved line or climb up the wall. A point
of arrival: Dibbets is aware that the dialogue between
visual and mental reality is working a little too much to the
advantage of the latter, especially when the photographic
sequence is accompanied by explanatory diagrams or, as
in the case of O°-135° Venetian Blind, the subject is
abstract to the point of resolving into a sequence of black
and white lines at differing angles of inclination.
He thus makes a sudden return to nature. Waterstructure,
Structure Piece and Colorstudy are details of the surface of
the water, a carpet of leaves and the body of an automobile
but with no horizon and hence no depth. In the coinciding
of image and support, real vision and mental vision
coincide with no mutual sacrifice. Often presented with no
break between the fragments, the sequences unfold calm
and tranquil but not static. It is no longer amazing
acrobatics but slight shifts and minute differences that
cause the surface to vibrate and palpitate. As Fuchs points
out, even when the goal is fixity, “It is impossible for a Dutch
artist to establish a completely static form or a form that is
completely at rest within its own compositional context.”51

One last point. Just as written instructions give way to
project drawings in LeWitt’s development from the wall
drawings in black and white to those in color, the
“explanation” in Dibbets’s decidedly pictorial sequences is
the image itself. Crucial importance attaches to the
encounter with architecture around 1977. Aware that the
essence of architecture is internal space as dynamically
used and inhabited, Dibbets proceeds gradually. As
previously, he starts from a single element, the floor, to
juxtapose the image of the tiles in perspective with their
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andamento circolare, circoscritta da un cerchio perfetto al
cui centro è l’artista. «Ogni pittura olandese è concava,
come dire, è composta di curve che ruotano intorno a un
centro e di ombre circolari intorno a una luce dominante
[…] se ne deduce che c’è profondità e che c’è distanza tra
visione e oggetti riprodotti. Nessuna pittura si muove con
tanta sicurezza dal primo piano al piano di fondo, dalla
cornice all’orizzonte. Lo si abita, ci si cammina intorno e si
guarda il fondo; si è tentati di alzare lo sguardo
nuovamente e guardare il cielo»52, scrive nel 1876 Eugène
Fromentin. La scoperta guiderà le prove successive: lo
scarto tra il cerchio perfetto disegnato e la sequenza
aperta, non finita, di frammenti fotografici dissonanti,
riprende e aggiorna il dilemma cézanniano tra cerchio ed
ellisse. Nell’additare l’impossibilità di una visione unitaria e
finita dello spazio, ne suggerisce la fruizione dinamica e
temporalizzata. Quali i soggetti e i punti di vista prediletti?
Il pavimento e il soffitto-volta, prevalentemente. La
conformazione circolare della sequenza genera, nel caso
di superfici piane, una visione anamorfica, come in San
Casciano Ceiling, Spoleto Floor o Vondelpark 360°.
Quando l’obiettivo punta invece l’alto, Dibbets radicalizza
lo slancio verticale in soluzioni vertiginose e mozzafiato,
memori della più ardita pittura barocca. Ma, diversamente
da questa, Dibbets non aspira a sfondare la volta per
ascendere al cielo; il suo problema, semmai, è bilanciare e
compensare la fuga prospettica all’infinito. Poiché, medita,
il «cerchio» è insufficiente allo scopo, rafforza il supporto
con pittura liquida ad acquerello, più o meno chiara, più o
meno uniforme e fremente. In un solo caso la «forma
mentale» del cerchio deroga alla sua simmetrica
perfezione: nel 1987, invitato con una retrospettiva al
Guggenheim Museum di New York, dedica due opere al
capolavoro wrightiano; il tracciato della spirale disegnata
asseconda quella della balconata e approda al lucernario,
integro e luminoso a contrasto con la pittura scura del
fondo. «L’architettura ora diviene integrale, espressione di
una realtà vecchia e nuova: lo spazio interno e fruibile della
stanza. Nell’architettura integrale lo spazio stesso della

“correct” projection. This is no coincidence, given that
Alberti’s pyramid was born out of the checkerboard floor
pattern. As in Panorama My Studio, the next step is to
arrange a number of shots in rectilinear or panoramic
sequences, while the pattern reveals the law governing the
variation of viewpoint. But Dibbets also asks himself how to
develop the dialectic between real and mental vision in
relations to architecture. The answer is provided in Self-
portrait as Photographer (1981): a photographic sequence
following a circular course and circumscribed by a perfect
circle with the artist at its center. As Eugène Fromentin
wrote in 1876, “Every Dutch painting is concave, so to
speak. It is composed of curves that rotate around a center
and circular shadows around a dominant source of light.
[…] The viewer deduces that there is depth and that there
is distance between vision and the objects reproduced. No
painting moves so surely from the foreground to the
background, from the frame to the horizon. You inhabit it.
You walk around it and look at the background. You are
tempted to look up again and gaze at the sky.”52 This
discovery guides the subsequent work. The gap between
the perfect drawn circle and the open, unended sequence
of dissonant photographic fragments takes up and
modernizes Cézanne’s dilemma of the circle and the
ellipse. In pointing out the impossibility of a unitary and
finite vision of space, it suggests its dynamic and
temporalized use. What subjects and viewpoints are most
favored? Mainly the floor and ceiling. In the case of flat
surfaces, the circular conformation of the sequence
generates an anamorphic vision, as in San Casciano
Ceiling, Spoleto Floor and Vondelpark 360°. When the lens
is instead pointed upward, Dibbets radicalizes the vertical
thrust in dizzying, breathtaking solutions informed by the
most daring works of Baroque painting. Unlike this, however,
Dibbets does not aspire to break through the roof and
ascend to the heavens. His problem, if anything, is to
balance and offset the infinite perspective vista. Reasoning
that the “circle” is insufficient for this purpose, he strengthens
the support with liquid watercolor of a more or less light color,
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stanza deve venire fuori. La
stanza è l’architettura o, altrimenti,
non può esservi architettura. Non
abbiamo più un esterno in quanto
tale. Non abbiamo più un interno e
un esterno come due entità sepa-
rate. Adesso l’esterno può venire
dentro e l’interno uscire fuori. Si
appartengono reciprocamente»53 opina lo stesso Frank
Lloyd Wright.
Come nel passaggio da Comet a Waterstructure, Dibbets
cerca ora la quiete. Soissons del 1989 è radicale: un
cerchio di luce si staglia contro il fondo scuro, con una
leggerissima, quasi impercettibile inclinazione ellittica. Ma è
Montreal a presentare con estrema sintesi il nuovo
soggetto: l’ellisse di un rosone cinta da un profilo circolare
su un fondo cupo omogeneo. Seguono «Finestre» di
Paliano, Amsterdam, Minneapolis, Barcelona arditamente
scorciate e stagliate sul fondo. Come grandi occhi puntati,
bucano le pareti e destabilizzano
lo spazio polidirezionandolo. Ana-
logamente al pavimento, Dibbets
gioca con la finestra quale meta-
fora illusionistica. Quella finestra
dalla quale esattamente qua-
rant’anni prima era partito il suo
viaggio.
«La porta rende permeabile un luogo progettato per essere
impermeabile, se una porta si apre e si chiude è una porta
aperta e il luogo permeabile»54, spiega Massimo Bartolini
a proposito di Apertura. Sceglie il cancello adiacente alla
sinagoga, lungo il recinto degli scavi. Di servizio, è attivato
di rado, e solo da personale addetto. Eppure, potrebbe
dare accesso diretto a un luogo che, proprio per la distanza
dal cuore dell’insediamento, è raggiungibile solo intenzio-
nalmente. Bartolini ne manomette il meccanismo senza
sostituirlo; esaspera quello esistente, intimandogli di aprirsi
e chiudersi in continuazione. «La porta è disattivata,
istupidita attraverso l’accelerazione del ciclo di aperture –

more or less uniform and quivering. In only one case does
the “mental form” of the circle deviate from its symmetrical
perfection. On the occasion of the 1987 retrospective at the
Guggenheim Museum in New York, Dibbets dedicated two
works to Wright’s masterpiece. The line of the drawn spiral
follows that of the balcony and leads up to the skylight, whole
and luminous in contrast with the dark painting of the
background. As Wright himself put it, “Architecture now
becomes integral, the expression of a new-old reality: the
livable interior space of the room itself. In integral
architecture the room-space itself must come through. The
room must be seen as architecture, or we have no

architecture. We have no longer an
outside as outside. We have no
longer an outside and an inside as
two separate things. Now the
outside may come inside, and the
inside may and does go outside.
They are of each other.”53 As in the
transition from Comet to

Waterstructure, Dibbets is now in search of calm. Soissons
(1989) is a radical work: a circle of light against a dark
background with a slight and almost imperceptible elliptic
inclination. It is, however, Montreal that encapsulates the
new subject in extreme form: the ellipse of a rose window
surrounded by a circular contour against a homogeneous
dark background. This is followed by the “windows” of
Paliano, Amsterdam, Minneapolis and Barcelona, daringly
foreshortened and standing out against a background
stripped of context. Like great staring eyes, they pierce the
walls and destabilize the space, making it multidirectional. As
with the floor, Dibbets plays with the window as an
illusionistic metaphor, the window from which his journey
started exactly forty years before.
Massimo Bartolini offers this explanation of Apertura:
“The door makes permeable a place designed as
impermeable. If a door opens and closes, it is an open door
and the place is permeable.”54 His chosen location is the
gate by the synagogue in the fence around the
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chiusure: il lavoro che dovrebbe fare in un anno lo fa in un
giorno. La chiusura per essere deve essere per sempre,
l’apertura un attimo». «Disattivare iperattivando – aggiun-
ge –, forse in Occidente non siamo ancora così iperattivi da
disattivarci e fare sì che il mondo altro entri»55. Non solo.
La poetica di Bartolini si fonda sul sovvertimento di fun-
zioni, codici e significato degli elementi messi in gioco, in
primis spazi abitati come le stanze, in primis porte e
finestre. Ostia non fa eccezione: se il cancello chiuso
allontana i visitatori dalla sinagoga, nel piccolo sabotaggio
di Bartolini essa diventa perennemente accessibile. L’arte,
vuol forse dirci, si adopera per l’apertura e il dialogo. «Una
porta come quella fatta per star chiusa e che invece
continuamente si muove si presenta come uno sbaglio,
come una architettura sabotata, istupidita, umoristica e
inquietante. Mi viene in mente che questa porta permetta il
passaggio a persone e cose invisibili». Il riferimento, sottile
e metaforico, è alla Giornata della Memoria, all’apertura dei
cancelli di Auschwitz: «Quelle porte per ognuno si aprivano
una volta per tutte. Si entrava e non si usciva o si usciva e
non si rientrava più»56 Quella porta impazzita allora è
come un miraggio, della libertà sognata dai prigionieri del
campo ma anche da tutti gli esseri umani vittime di
sopraffazioni e ingiustizie, di convenzioni e conformismi.
Auschwitz come emblema di discriminazione, persecu-
zione e sterminio.
«La Porta è la bocca dello spazio concluso che è una
stanza, un recinto, un giardino. Una porta che si apre e
chiude è il segno visibile di uno spazio che parla. Prima di
ora ho fatto porte che hanno una luce dentro, e non al di là
o al di qua. Una porta con la luce dentro non è più soltanto
confine ma spazio esso stesso, passaggio e arrivo
insieme»57: così Bartolini riconduce Apertura al suo
percorso. Nel 1998, nella Casa Masaccio a S. Giovanni
Valdarno, un corridoio culmina in una porta a vetri gialla. Il
colore sembra appartenere alla stanza cui si accede dalla
porta, che è invece buia. La porta assume così qualità
spaziale perché mostra uno spazio invisibile. Lo
spaesamento è esaltato spesso dal ricorso a odori,

archeological area. It is a service entrance used seldom
and only by authorized personnel. It could, however,
provide direct access to a place that, given its distance
from the heart of the settlement, can only be reached
intentionally. Bartolini does not replace the existing
mechanism but tampers with it so that it opens and closes
all the time. “The door is deactivated, dazed by the
acceleration of the cycle of opening and closing, doing a
whole year’s work in one day. If closing is to be, it must be
permanent, opening only for an instant.” He continues:
“Deactivation through hyperactivation. Perhaps we in the
West are not yet so hyperactive as to deactivate ourselves
and allow the other world to enter.”55 This is not all.
Bartolini’s artistic vision is based on disrupting the
functions, codes and meaning of the elements brought into
play, above all inhabited spaces like rooms, above all doors
and windows. Ostia Antica is no exception. If the closed
gate keeps visitors away from the synagogue, it becomes
permanently accessible through Bartolini’s small act of
sabotage. The message may be that art works toward
opening and dialogue. “A gate like that, made in order to
stay closed but instead set in constant motion, presents
itself as a mistake, a sabotaged architectural structure,
dazed, funny, and disturbing. It occurs to me that this gate
lets invisible people and things through.” The subtle and
metaphorical reference is to the Day of Memory and the
opening of the gates at Auschwitz: “Those gates opened
just the once for everyone. You went in and never came out
or came out and never went back in.”56 And so that
bewildered gate is like a mirage of the freedom dreamed of
by the prisoners in the camp but also by all the human
beings subjected to abuse and injustice, convention and
conformity: Auschwitz as an emblem of discrimination,
persecution, and extermination. “The door or gate is the
outlet of the completed space of a room, an enclosure, a
garden. A door that opens and closes is the visible sign of
a space that speaks. The doors I made before this have a
light inside them, not on this side or the other. A door with
a light inside is no longer just a boundary but space itself,
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necessari per una percezione piena e sensuale dello
spazio. Nel 2000, per la mostra «Migrazioni» al MAXXI di
Roma, Mixing Parfums è una porta girevole luminosa che
separa due spazi cosparsi di altrettanti profumi che si
mescolano a ogni passaggio. I profumi, spiega Bartolini,
sono prodotti chimicamente con un «naso elettronico» che
restituisce quello dei fiori insieme a quello del luogo dove
sono cresciuti, «un’astrazione da laboratorio per produrre
un effetto il più materiale possibile»58. Round Midnight,
invece, è una porta girevole che, quando attiva, apre e
chiude alternativamente i quattro spazi dello stand della
galleria Magazzino d’Arte Moderna a Basilea nel 2006.
Una porta di legno incorniciata di luce e impregnata di
profumo, infine, è l’omaggio a Franz Marc nel museo del
Blaue Reiter a Monaco nel 2001. Ma le porte possono
anche trasformarsi in tavoli: A New Table, a Milano nel
2001, è ricavato da una porta della casa dell’artista
sfondata; New Table Zerinthya, a Roma nel 2004, sono le
porte delle stanze della sede di Radio Arte Mobile
trasformate in tavoli da lavoro, mentre A New Studio (table
and stool) sono le porte e gli sporti delle finestre del
vecchio studio di Bartolini a Cecina, trasformati nel 2005 in
tavolo e sgabelli.
Ma porte e tavoli non sono gli unici a essere presi di mira
da Bartolini. Cancellare lo «spazio scatola» per un’archi-
tettura «umana» è infatti il suo impegno. Ambienti e opere,
progettualmente e formalmente semplici, discutono radi-
calmente, per piccoli interventi, sovvertimenti, stonature, il
nostro modo di vedere, percepire, fruire lo spazio. Bandite
omologazione, indifferenza, virtualità, Bartolini ripone al
centro l’esperienza «antica» e unica del corpo. Per questo,
negli ambienti si entra uno alla volta: per concentrarsi,
annullare le distanze, vivere l’esperienza nudi di cono-
scenze e certezze. «L’incostanza è come l’irrazionalità: ti
trascina in un mondo di sogno. Tutti i tuoi gesti cambiano
se il mondo non è più ortogonale e piatto, ma plastico e
sorprendente […]. Entri in uno spazio fatto di ricordi e asso-
ciazioni da cui scaturiscono nuovi sentimenti»59, com-
menta Joseph Rykwert; un mondo di sogno ancorato però

simultaneously passageway and point of arrival.”57

Bartolini thus ties Apertura in with his own trajectory. His
work of 1998 at the Masaccio House in San Giovanni
Valdarno consists of a yellow door with glass panels at the
end of a corridor. The color seems to belong to the room
accessed through the door, which is instead dark. The door
thus takes on spatial quality because it shows an invisible
space. The sense of disorientation is often heightened by
the use of smells, a prerequisite for full and sensual
perception of space. Produced in 2000 for the “Migrazioni”
exhibition at the MAXXI in Rome, Mixing Parfums consists
of a luminous revolving door separating two spaces laden
with different scents, which mix every time someone goes
through. The perfumes, Bartolini explains, are produced
chemically with an “electronic nose” reproducing the smell
of the flowers together with the place where they grew: “an
abstraction of the laboratory to produce the most material
effect possible.”58 Round Midnight is instead a revolving
door that alternately opened and closed the four spaces of
the stand of the Magazzino d’Arte Moderna gallery in Basel
in 2006. Finally, a door of wood framed in light and
impregnated with scent was produced as a tribute to Franz
Marc in the Blaue Reiter Museum, Munich, in 2001. Doors
can, however, also be transformed into tables. New Table
(Milan, 2001) was made out of a broken door from the
artist’s home. New Table Zerinthya (Rome, 2004) consisted
of the doors of rooms at the Radio Arte Mobile
headquarters transformed into desks and A New Studio
(table and stool) (2005) of the doors and window shutters
of Bartolini’s old studio in Cecina turned into a table and
stools. Doors and tables are not, however, the only things
on which Bartolini sets his sights. Eliminating “box space”
to create a “human” architecture is indeed his primary
commitment. Environments and works of an architecturally
and formally simple nature work through minute touches,
disruptions and discordant notes to present a radical
challenge to our way of seeing, perceiving and using
space. Banishing standardization, indifference and
virtuality, Bartolini restores central importance to the unique
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alla realtà, dunque plausibile e abitabile. Quali le
componenti base di uno spazio scatolare? Due, sostan-
zialmente: l’involucro, distinto in pavimento, pareti e
soffitto, e le aperture. Bene. Bartolini le confuta e sovverte
entrambe. Abbiamo detto di queste ultime. Più alto di 40
cm è invece il pavimento di una stanza rialzato di 40 cm su
quello esistente; i mobili, accerchiati e sprofondati, sono
inutilizzabili mentre le proporzioni di porte e finestre si
alterano mutando radicalmente la percezione dello spazio
e degli oggetti. L’obiettivo di offrire un punto di vista
straordinario a una realtà ordinaria è pienamente rag-
giunto. In Due orizzonti, il pavimento della stanza è nuova-
mente sopraelevato; si può ascendere ulteriormente attra-
verso uno sgabello sul piano di un tavolo da disegno la cui
posizione variabile consente, alzando lo sguardo, una
visione sempre rinnovata dell’esterno. Chi ha detto che il
letto debba essere sopra e non sotto il pavimento? In Lo
Studio alle 3 il pavimento di ceramica copre il materasso,
mentre in Pavimento morbido i materassi sono collocati
sotto il pavimento di gres e dunque invisibili. Camminan-
doci sopra, però, si molleggia, insieme ai mobili. Tamburo
è un ambiente inedito: bianco, non offre nulla da vedere ma
solo da esperire, fisicamente e mentalmente. Il pavimento
è basculante in tutte le direzioni e si inclina a seconda del
peso di chi lo percorre, facendo rotolare alcune noci lì
posate. La sensazione è di sbilanciamento, inquietudine e
precarietà. Pavimento a parte, Tamburo ci rivela un’altra
costante degli ambienti di Bartolini: gli angoli smussati.
Cosa distingue sostanzialmente un impianto razionalista
da un guscio organico? La cesura tra i componenti
dell’involucro, dove le pareti s’incontrano tra loro o con il
pavimento e il soffitto, op-
pure la loro continuità attra-
verso la curva. «Dovendo
scegliere tra le forme,
Bartolini tende a subordinare
il rettangolare al curvilineo.
Nelle sue fotografie il rettan-
golare generalmente sup-

and “ancient” experience of the body. To this end, visitors
enter the environments one at a time in order to
concentrate, eliminate distance, and experience the event
stripped of knowledge and certainties. As Joseph Rykwert
points out, “Inconstancy is like irrationality: it drags you into
a dream world. All your gestures change if the world is no
longer flat and orthogonal but plastic and surprising […].
You enter a space made up of memories and associations
that give rise to new feelings.”59 A world of dreams but
anchored to reality and hence plausible and habitable.
What are the basic components of a box-like space? There
are essentially two, namely the shell, divided into floor,
walls and ceiling, and the openings. Well, Bartolini confutes
both and turns them upside-down. We have already
discussed the openings. In Più alto di 40 cm, the floor of a
room is raised 40 cm above the existing level. The furniture
is surrounded and sunk into it so as to be unusable and the
proportions of the doors and windows are altered so as to
cause a radical change in the perception of the space and
objects. The aim of offering an extraordinary perspective
on a slice of ordinary reality is fully achieved. The floor level
is again raised in Due orizzonti, where the viewer can also
reach the higher level of a stool perched on a drawing
board, whose variable position offers a constantly
changing view of the outside on looking up. Who says that
the bed has to be on and not under the floor? Lo Studio alle
3 presents a mattress covered by a tiled floor and
Pavimento morbido mattresses placed beneath a
stoneware floor and hence invisible. But the floor is soft
and wobbles together with the furniture when you walk over
it. Tamburo is an unprecedented environment in white that
offers nothing to see but only to experience physically and
mentally. The floor is balanced in all directions and tilts in
relation to the weight of the person walking on it, thus
causing some walnuts lying on it to roll about. This
generates a sensation of loss of balance, anxiety and
precariousness. In addition to the floor, Tamburo reveals
another constant feature of Bartolini’s environments,
namely rounded corners. What is it essentially that
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porta il curvilineo e il biomorfico, come una tettoia a
graticcio sorregge i rampicanti che vi si attorcigliano»
spiega acutamente William S. Wilson. Come la vasca
rettangolare di Senza titolo-onda del 1997/2001: interrata,
vi si agita un’onda, non acqua ma «materia, esattamente
come il marmo, che reagisce alle energie che lo attra-
versano, creando forme». Fuoriuscendo, l’acqua bagna
l’orzo seminato intorno alla vasca, facendolo crescere, di
pari passo con la mostra. Agli antipodi, Conveyance,
realizzato nel 2003 a Tavarnelle, è una panca
perfettamente circolare in mezzo al bosco al cui interno un
abat-jour è affogata in una vasca d’acqua. Molteplici gli
ambienti di Bartolini con gli angoli smussati. In Head 4 del
1997, sei musicisti si alternano in assolo improvvisati. I
pezzi registrati sono poi rielaborati dal computer per essere
diffusi nella stanza rimontata permanentemente altrove.
Head del 1999, invece, è una capanna di bambù il cui
interno ha gli angoli arrotondati e il pavimento diviso in due:
il primo di bambù, cigolante a ogni passo e l’altro, più
asettico, di fiberglass illuminato. Anche nel museo di
Moenchengladbach, due quadrati giacciono a terra: uno
mobile e l’altro fisso. Il primo è basculante come Tamburo
e alcune noci vi scorrono sopra. Nell’altro, alcune persone
sdraiate disegnano un quadrato pieno di terra, la stessa su
cui poggia il museo. Duplice il coinvolgimento dello
spettatore: nel primo caso, interagisce con l’architettura
muovendosi l’uno in funzione dell’altro; nel secondo invece
le persone immobili, apparentemente costrette dal motivo
da loro stesse generato, ripropongono in realtà la dialettica
tra linea e curva, stasi e dinamismo, individuo e gruppo.
«L’individualità non è né troppo differenziata, né troppo
generica», osserva Wilson; gli
abiti indossati sono informali e
tutti diversi, ma «diversi nello
stesso modo. Gli abiti non
definiscono gerarchie sociali
o economiche, ma una ugua-
glianza serena. Queste imma-
gini esprimono la speranza in

distinguishes Rationalist from Organic architecture? The
places where the walls, floor and ceiling meet can either be
marked by an angular break or display continuity in a
curve. As William S. Wilson acutely observes, “Given
choices among shapes, he tends to subordinate the
rectangular to the curvilinear. In his photographs, the
rectangular is likely to support the curvilinear and
biomorphic, the way a shed and a trellis on a shed support
vines that curl over them.” Like the rectangular tank of
Senza titolo-onda (1997/2001), sunk into the floor and
crossed by ripples, not water but “physical matter, exactly
like marble, which reacts to the energy running through it
and creates shapes.” On overflowing, it waters barley sown
around the tank so that it grows in step with the exhibition.
A diametrically opposite approach comes with
Conveyance, produced at Tavarnelle in 2003, which
consists of a perfectly circular bench in the middle of a
wood surrounding a tank of water in which a table lamp is
submerged. Many of Bartolini’s environments display
rounded corners. In Head 4 (1997), six musicians alternate
in improvised solos which are recorded and processed by
computer to be played in the room permanently
reassembled elsewhere. Head (1999) is instead a bamboo
hut with rounded corners inside and a floor divided in two.
One part is made of bamboo and creaks at every step. The
other is made of illuminated fiberglass and more austere in
character. The work in the museum of Moenchengladbach
features two squares on the ground, one mobile and the
other fixed. The former is balanced as in Tamburo with
walnuts rolling about on it. The other consists of people
lying down to mark out a square full of earth, the earth on
which the museum rests. The viewer’s involvement is
twofold. In the first case, he or she interacts with the
architectural structure, one moving in relation to the other.
In the second, the motionless people, apparently forced by
the pattern they themselves have generated, actually
present the dialectic between line and curve, motion and
rest, individual and group. As Wilson points out,
“Individuality is not too individually different, and not too
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una società in cui gente informale, fuori dalle gerarchie, si
dispone secondo schemi significativi ma ancora liberi,
senza sforzarsi di raggiungere una identità perfetta.
L’identità di queste persone non è iperdefinita, dal
momento che ognuno di loro contribuisce a creare un
ordine più ampio»60. Wilson allude a My Fourth Homage,
un quadro vivente i cui personaggi si dispongono come nel
Quarto Stato di Pellizza da Volpedo ma, anziché procedere
dritti alla meta, sono piantati a terra. Anticipato da Senza
titolo in cui Bartolini è pian-
tato a terra con le gambe o
da quello in cui, sdraiato,
ha la testa e i piedi confic-
cati nella terra. Dicevamo
delle aperture che, in un’ar-
chitettura scatolare, sono
indifferenziate, uniforme-
mente distribuite, a separare l’interno dall’esterno. Head n.
5 del 1997 contesta tali presupposti quando, in una stanza
dagli angoli nuovamente smussati, il pavimento è
realizzato con le stesse piastrelle di cemento della piazza
prospiciente, verso la quale si protende il davanzale della
finestra. Altrove, la stanza dagli angoli arrotondati ha due
finestre sul giardino. Qui, il piano di un tavolo pieghevole in
legno è costruito con pannelli solari che alimentano una
radio poggiata internamente sul davanzale della finestra.
La radio funziona con il tempo metereologico e diffonde il
suono in tutta la stanza.
Neanche il soffitto resta intentato da Bartolini: come quello
della libreria a Southampton o nel museo Boymans van
Beuningen a Rotterdam nel 1995 o, dieci anni dopo, alla
Galleria d’Arte Moderna di Torino. 
Neanche i dettagli, che riservano insospettabili sorprese: il
corrimano in ottone che culmina con un bocchino da
tromba, il gradino di una scala foderato di marmo palis-
sandro con una scritta a pennarello; tutti i profili di una
stanza impreziositi da perle. E si potrebbe continuare, con
la scultura illuminata dal passaggio del visitatore grazie a un
trasmettitore nel tacco della scarpa che invia un segnale al

generalized.” The clothes worn are casual and all different
but “different in the same way. The clothes do not define
social or economic hierarchies, but an easy-going equality.
Such images convey hopes for a society in which informal
people, out of the hierarchies, are arranged in a significant
pattern that is still casual, with no strain after pefect identity.
The people are not individuals of extreme individuality, for
each is a part that contributes to a significant order.”60

Wilson is referring to My Fourth Homage, a living painting
where the figures are arranged as in Pellizza da Volpedo’s
painting Quarto Stato but stuck into the ground instead of
proceeding straight toward their goal. This is preceded by
Senza titolo, where Bartolini’s legs are stuck in the ground,
and another work in which he is lying down with his head
and feet both buried. We have already mentioned the
openings, which serve in a box-like form of architecture as
undifferentiated and uniformly distributed elements
separating the inside from the outside. Head n. 5 (1997)
challenges these assumptions with a room, the corners of
which are again rounded, with a raised floor covered in the
same concrete paving stones as the square outside,
toward which the windowsill projects. Another work
presents a room with rounded corners and two windows
looking onto the garden. In this case, the top of a
collapsible wooden table is made of solar panels that
supply power for a radio on the windowsill inside. The radio
works in relation to the weather and fills the room with
sound.
Not even the ceilings remain unscathed, as in the
bookstore in Southampton, the Boymans van Beuningen
Museum in Rotterdam in 1995, and the Galleria d’Arte

Moderna, Turin, ten years later. Nor do the
fixtures and fittings, which hold
unimaginable surprises: a brass handrail
ending in the mouthpiece of a trumpet, a
step in a staircase with a facing of
palissandro marble and writing in felt-tip
pen, a room with beads adorning all the
edges. Not to mention a sculpture that
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sistema d’illuminazione della galleria. Concludiamo con un
progetto sulla memoria, quella storica del quartiere Mirafiori
a Torino, schiacciato negli anni Sessanta e Settanta dalla
macchina produttiva Fiat e oggi in via di riconversione. Il
progetto Urban 2 – Mirafiori Nord, nel cui ambito si colloca
l’intervento di Bartolini, è volto al «recupero fisico e alla
sostenibilità ambientale, alla creazione di infrastrutture,
all’integrazione sociale, alla lotta all’esclusione e alla
crescita culturale». 
Bartolini interviene nella settecentesca cappella Anselmetti,
unico edificio storico di pregio in un’area caratterizzata da
edilizia economica e popolare. Sia nello spazio aulico della
cappella sia in quelli contigui destinati a Laboratorio di storia
del quartiere e ad archivio per gli studenti, costruisce una
scaffalatura: vuota, simbolica, nella cappella; per ospitare
libri negli spazi di lavoro. «L’invisibile non è affatto la
negazione del visibile: è compreso nel visibile, lo abita, ne è
l’inizio»61, nota Régine Robin.
Le fa eco Giovanni Anselmo: «La maggior parte della
realtà è invisibile e sono le cose visibili a darci la possibilità
di desumere l’invisibile. Analogamente all’opera “invisibile”
in cui l’invisibile si rivela contiguo al dato visibile, la visione
delle vestigia della Sinagoga induce a evocare e a
immaginare l’invisibile di altri momenti»62, dichiara Giovanni
Anselmo, a proposito di Invisibile, un parallelepipedo di
marmo nero d’Africa su cui è incisa la scritta VISIBILE. Il
blocco non è intero ma tagliato su un lato, presuppone
infatti una porzione invisibile, infinita e incommensurabile,
quella in che rende l’opera completa ma «invisibile».
Non è la prima volta che Anselmo si cimenta con Invisibile.
Nel 1970-73, un blocco di piombo è diviso in due e reca la
scritta VISIBILE punzonata sulla
parte più grande. Nel 1971, in-
vece, la scritta VISIBILE su una dia-
positiva è invisibile finché qual-
cuno non intercetta i raggi del
proiettore fungendo da schermo.
Per ripiombare subito dopo nel
buio. «Ho voluto creare un’opera

lights up whenever a visitor passes because there is a
transmitter in the heel of the shoe that sends a signal to the
gallery’s lighting system. We shall close with a project on
memory, the historical memory of the Mirafiori district in
Turin, crushed in the 1960s and 1970s by the Fiat
production plant and currently undergoing conversion. The
goals of the Urban 2 – Mirafiori Nord project, which
provides the framework for Bartolini’s work, are “physical
preservation and environmental sustainability, the creation
of infrastructures, social integration, cultural growth, and
the fight against exclusion”. Bartolini’s selected location is
the 18th-century Anselmetti chapel, the only historical
building of any merit in an area characterized by low-rent
public housing. He puts up shelves both in the august
space of the chapel and in the adjoining premises assigned
for use as a neighborhood history workshop and an archive
for students: empty and symbolic in the chapel, to be used
for books in the working areas.
As Régine Robin observes, “The invisible is in no way the
negation of the visible. It is included in the visible, inhabits
it, and constitutes its beginning.”61

Giovanni Anselmo echoes these sentiments: “Most of
reality is invisible and it is the visible things that enable us
to deduce the invisible. Like the ‘invisible’ work in which the
invisible is revealed alongside the given visible element,
the vision of the remains of the synagogue prompt us to
imagine and picture the invisibility of other moments.”62

The object of these remarks is Invisibile, a block of black
African marble into which the work VISIBILE is carved. The
block is not whole but cut on one side, thus suggesting an
invisible part, infinite and incommensurable, the IN which
makes the work complete but “invisible.”
This is not Anselmo’s first presentation of Invisibile. In
1970–73, a block of lead was cut in two with the word
VISIBILE stamped on the larger part. In 1971, the word
VISIBILE on a slide remained invisible until someone stepped
in front of the beam of the projector and acted as a screen,
after which darkness fell once again. “I wanted to create an
invisible work. If I want to ascertain the invisible, however,
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invisibile. Se voglio, però, verificare l’invisibile, ciò è possi-
bile solo mediante il visibile. Se voglio materializzare
l’invisibile, questo diventa immediatamente visibile.
L’invisibile è quel visibile che non si può vedere»63. A Ostia
Anselmo poggia quel blocco nero nei pressi della
sinagoga, accanto a due frammenti: per modestia, rispetto
e discrezione. A differenza di LeWitt e Cabrita Reis che
adottano materiali e strutture consone al luogo, Invisibile è
palesemente dissonante – il blocco è geometrico, levigato
e nero – dai frammenti contigui corrosi dal tempo. Eppure,
a pochi giorni dalla messa in posa, sembra lì da sempre,
quasi la sua energia, fondendosi con quella sprigionata dal
luogo, rendesse «invisibile» il suo ingombro. Anche perché
Invisibile volge a est, come la sinagoga di Ostia, come tutte
quelle della Diaspora, rivolte al Tempio di Gerusalemme,
oggetto della loro memoria.
«Il cubo perde qualsiasi valore formale, sostiene soltanto la
situazione di energia»64, dichiara Anselmo a proposito di
Senza titolo esposto nel 1967 nella mostra «Collage I» a
Genova, quando si unisce per la prima volta alla
compagine poverista di cui condividerà tutte le vicende
successive. Due parallelepipedi di legno rivestiti di formica
nera sono sovrapposti a formare un cubo; cunei d’acciaio
nei punti di congiunzione servono a centrare la bolla d’aria
della livella applicata al cuore della faccia superiore.
Anselmo ci avverte che ciò che conta è l’energia che,
fisicamente contenuta nel cubo, ne esula concettualmente.
Tutto comincia due anni prima quando Anselmo, nato a
Borgofranco d’Ivrea nel 1934, pittore fino al 1964 anche se
con poca convinzione, assiste al sorgere del sole dalla
cima dello Stromboli. «La mia persona, mediante l’ombra
invisibile, ha avuto un contatto con la luce, con l’infinito.
Compresi allora di essere stato partecipe di una stra-
ordinaria situazione di velocità, di sole e di spazio»65. La
mia ombra verso l’infinito dalla cima dello Stromboli
durante l’alba del 16 agosto 1965 è una fotografia che
ritrae l’artista in bilico sulla diagonale dello Stromboli che
precipita nel mare. L’anno successivo, i componenti di un
altro Senza titolo sono: ferro, legno, forza di gravità. Da un

this is possible only by means of the visible. If I want to
materialize the invisible, it immediately becomes visible.
The invisible is the visible that cannot be seen.”63 At Ostia
Antica Anselmo places that black block in the vicinity of the
synagogue beside two shattered fragments: out of
modesty, respect and discretion. Unlike the works of LeWitt
and Cabrita Reis, who use materials and structures in
keeping with the location, the smooth, black geometric
block of Invisibile obviously clashes with the time-worn
fragments nearby. And yet, just a few days after
installation, it is as though it had always been there,
somehow made “invisible” by the combination of its own
energy with the energy of the location. This is also because
Invisibile faces east, like the synagogue at Ostia and all
those of the Diaspora, looking toward the Temple of
Jerusalem, the object of their memory.
“The cube loses all formal value and only supports the
energy situation.”64 This is Anselmo’s comment on the
work Senza titolo shown in 1967 at the “Collage I”
exhibition in Genoa. (It was then that he first joined up with
the Arte Povera group, all of whose subsequent
developments he was to share.) Two blocks of wood
covered in black formica are arranged to form a cube with
steel wedges driven into the joins to ensure that the bubble
stays in the center of a spirit level set in the middle of the
upper face. Anselmo warns us that what counts is the
energy, physically contained inside the cube but
conceptually outside it. All this began two years earlier
when Anselmo – born in Borgofranco d’Ivrea in 1934 and
active as a painter until 1964, albeit with little conviction –
watched the sun rise from the top of Stromboli. “Through

the invisible shadow, my
person made contact with
light and infinity. I realized
then that I had been part
of an extraordinary
situation of speed, sun
and space.”65 La mia
ombra verso l’infinito
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cubo di legno poggiato al suolo si eleva un’asta di ferro la
cui altezza dipende dalla dimensione della base e dal suo
diametro ma la cui energia tende all’infinito. «Quello che
m’interessava era, da un lato, la forza di gravità, dall’altro
la pura verticalità dell’asta. Avrei voluto portare l’asta
infinitamente verso l’alto, un problema di misura ma anche
di dispendio»66. Come dire che ciò che conta non è l’asta
come oggetto finito ma come vettore energetico. Anselmo
opera dunque nello spazio fisico tridimensionale, in virtù
del quale calibra dimensioni e disposizione dei materiali,
ma ogni assetto è precario: forze a esso esterne, come il
magnetismo terrestre, la forza di gravità e altre energie
cosmiche, agiscono, impercettibilmente ma continua-
mente, per direzionarli e dinamizzarli. Infatti, «il lavoro
inizia laddove esso è e finisce dove sono i campi magnetici
terrestri, il centro della Terra, che a loro volta mi rimandano
ad altri poli o centri dell’universo»67. Le installazioni sono
cioè pensate per lo spazio ma in funzione del tempo. In
infinite declinazioni. «Direzione», ad esempio, titola quattro
lavori del ’67: in due di essi l’ago magnetico è incastonato
in un parallelepipedo di pietra e in uno di legno rivestito di
formica nera; nel terzo, lo stesso ago, che punta sempre a
nord, nella direzione dei campi magnetici terrestri, è
conficcato in una grossa pietra irregolare a foggia trian-
golare, nel quarto, infine, una tela bianca intrisa d’acqua è
trascinata per terra nella direzione indicata da un ago
magnetico contenuto in un recipiente di vetro. Neon nel
cemento, dello stesso anno, sono invece quattro blocchi di
cemento al cui interno albergano altrettanti tubi al neon
fluorescenti che emettono luce azzurra. L’opera esiste in
funzione dell’energia contenuta nei tubi, dopodiché deve
essere ricostruita. Con queste e
altre opere del ’67, tra cui una
pietra di fiume tenuta in sospen-
sione tra due basi di legno,
Anselmo apre la prima personale
alla galleria Sperone di Torino nel
1968. In catalogo, Maurizio
Fagiolo rileva che «Anselmo non

dalla cima dello Stromboli durante l’alba del 16 agosto
1965 is a photograph of the artist poised on the diagonal of
Stromboli over a sheer drop to the sea. The components of
another Senza titolo produced the following year are iron,
wood and the force of gravity. Rising from a cube of wood
on the ground is an iron rod whose height depends on the
size of the base and its diameter but whose energy tends
toward infinity. “What interested me was the force of gravity
on the one hand and the pure verticality of the rod on the
other. I would have liked to keep the rod going up infinitely:
a problem of measure but also of outlay.”66 In other words,
what counts is not the rod as finite object but the rod as
vehicle of energy. Anselmo therefore operates in three-
dimensional physical space, in terms of which he calibrates
the measurements and organization of the materials, but
every arrangement is precarious. Forces external to it – like
terrestrial magnetism, the cosmic force of gravity and other
forms of energy – act, imperceptibly but continuously, to
impart direction and dynamism. In point of fact, “the work
begins where it is and ends with the Earth’s magnetic field
and center, which are in turn related to other poles or
centers of the universe.”67 In other words, the installations
are designed for space but in relation to time. With
countless variations. “Direzione”, for example, is the title of
four works of 1967. Two of these feature a magnetic
needle, once in a block of stone and once in a block of
wood covered in black formica. The needle in the third,
again pointing north in the direction of the Earth’s magnetic
field, is stuck into a large irregular stone of triangular
shape. In the fourth and last, a white canvas soaked in
water is dragged along the ground in the direction indicated
by a magnetic needle in a glass container. Neon nel
cemento, produced in the same year, instead consists of
four concrete blocks each of which contains a fluorescent
neon tube emitting a blue glow. The work exists as long as
the energy contained in the tubes, after which it must be
reconstructed. These and other works of 1967, including a
stone from a river suspended between two wooden bases,
featured in Anselmo’s first solo show at the Galleria
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costruisce con le forme ma si esprime con il vuoto al di fuori
delle forme: ecco perché i fatti protagonisti di questo lavoro
diventano quelli più sfuggenti e impalpabili»68. Al ’68 –
quando partecipa ad «Arte povera + azione povere» negli
arsenali di Amalfi, e, unico italiano con Gilberto Zorio, a
«Nine at Castelli» a New York, la mostra di arte proces-
suale curata da Robert Morris – appartengono due Senza
titolo emblematici. 
Da un contenitore di acciaio colmo d’acqua fuoriesce una
nuvola di cotone che, per le sue proprietà assorbenti,
drena progressivamente l’acqua dal contenitore. Per farla
vivere occorre rimboccare continuamente l’acqua. «È un
lavoro che appena c’è si spiega da solo, facendo venir fuori
quello che ha dentro»69, come nei vasi comunicanti. Il
secondo è notissimo: un blocco di granito piccolo è legato
a uno più grande; sono in equilibrio grazie alle foglie di
lattuga pressate tra le superfici di contatto. Quando le foglie
appassendo si assottigliano, il blocco più piccolo cade in
preda alla gravità. Perché l’opera viva e resti integra,
occorre che qualcuno se ne prenda cura, nutrendola con
lattuga sempre fresca. Come gli uccelli nella cornice del
Senza titolo di Kounellis del ’67, come il pappagallo
dell’opera omonima e coeva dello stesso, come l’acqua
marina della Tenda di Zorio. I due lavori affacciano inoltre
la dialettica tra forze in opposizione, materiali rigidi e
asettici da una parte, naturali e organici dall’altra.
Due importanti appuntamenti internazionali attendono
Anselmo nel 1969: «Op Losse Schroeven situaties en
cryptostructuren» allo Stedelijk Museum di Amsterdam e
«When attitudes become form» alla Kunsthalle di Berna.
Espone due versioni di Torsione. Nella prima, a Berna,
alcune pelli di vacca sono imprigionate in un cubo di
cemento. Le parti che ne emergono sono avvolte intorno a
un’asta di legno che, ruotata all’estremo, è poi bloccata al
muro per impedirne il movimento inverso. Nella seconda,
ad Amsterdam, la torsione è invece a muro: il fustagno è
fissato a un anello di ferro nella parte superiore e in quella
inferiore a una barra di ferro che lo torce fino a bloccarlo
alla parete. L’energia accumulata durante la torsione è

Sperone, Turin, in 1968. As Maurizio Fagiolo noted in the
catalogue, “Anselmo does not construct with forms but
expresses himself with the void outside the forms. This is
why the facts playing the leading role in this work become
those of the most elusive and impalpable nature.”68 The
works produced in 1968 – when he took part in “Arte
povera + azione povere,” held in the Amalfi shipyards, and
was one of the two Italians, along with Gilberto Zorio,
included in the “Nine at Castelli” exhibition of Process Art
held in New York by Robert Morris – include two

emblematic untitled pieces. One
features a cloud of cotton projecting from
a steel tank filled with water. Given its
characteristic properties, the cotton
gradually absorbs all the water from the
container, which has to be topped up
constantly if the work is to live. “It is a
piece that explains itself as soon as it

exists, bringing out what it has inside.”69 As in the case of
communicating vessels. The second is widely known. It
consists of a small block of granite tied to a larger one and
kept in balance by lettuce leaves squashed between the
surfaces in contact. When the leaves wither and become
thinner, gravity takes over and the smaller block falls. If the
work is to live and remain whole, someone has to take care
of it and feed it regularly with fresh lettuce. Like the birds in
the frame of Kounellis’s Senza titolo of 1967 and the parrot
in his other untitled coeval work. Like the sea water in
Zorio’s Tenda. The two works also refer to the dialectic of
opposing forces, rigid and aseptic materials on the one
hand, natural and organic on the other.
Anselmo took part in two major international events in
1969: “Op Losse Schroeven situaties en cryptostructuren”
at the Stedelijk Museum, Amsterdam, and “When Attitudes
Become Form” at the Kunsthalle, Berne. He exhibited two
versions of Torsione. The first, in Berne, features cowhides
imprisoned in a cube of concrete. The parts sticking out are
wrapped around a wooden pole that is rotated to twist them
as much as possible and then secured to the wall so as
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restituita dalla spinta esercitata dalle barre contro la parete;
il processo che genera l’opera coincide con l’opera stessa.
«I miei lavori sono veramente la fisicizzazione della forza di
un’azione, dell’energia di una situazione o di un evento,
non l’esperienza di ciò a livello di annotazione o di segno o
di natura morta soltanto. È necessario, per esempio, che
l’energia di una torsione viva con la sua vera forza, non
vivrebbe certo con la sua sola forma»70. Altri tre inediti, per
Berna. Senza titolo sono due pesanti lastre di pietra che
schiacciano un cavo ad alta tensione i cui due poli
fuoriescono alle estremità. «Volevo costruire un’opera che
contenesse il massimo d’energia e che coinvolgesse la
morte. Uno si decide per la vita e tocca solo un’estremità
del cavo, o per la morte e le afferra tutte e due»71,
commenta. La seconda, omonima, è un grande conte-
nitore d’acciaio con acqua, calce e mattoni; come nel caso
del cotone nel recipiente di ferro, perché l’opera viva occor-
re aggiungere sempre un po’ d’acqua; altrimenti, con
l’evaporazione, la calce si condensa bloccando i mattoni. Il
tempo informa anche Trespolo: una lastra di pietra fissata
alta sulla parete raccoglie un po’ di zucchero, pezzetti di
pane e acqua, il necessario per nutrire gli uccelli che forse,
tanto tempo fa, popolavano lì un bosco e che oggi
potrebbero tornare. A differenza di quello con la lattuga, il
lavoro non va accudito ma offre una possibilità di
accudimento.
Tre mostre caratterizzano il 1970: «Gennaio 70» a
Bologna, «Processi di pensiero visualizzati» a Lucerna,
«Conceptual art arte povera land art» a Torino. Inedite le
opere di Anselmo esposte a Bologna. Senza titolo ovvero
Pietra alleggerita, consiste per la prima volta di una grossa
pietra, del peso di 75 chili, appesa alla parete con un cavo
di acciaio e in preda alla gravità. Perché «alleggerita»?
«Per una certa legge fisica – ci soccorre Anselmo –, la
pietra, allontanata dal centro della terra, risulta impercet-
tibilmente alleggerita, e c’è dunque da pensare che,
trasportata più in alto, in un certo punto dell’universo tra il
Sole e la Terra, essa perda totalmente il suo peso e possa
identificarsi perfettamente con l’idea del volo»72. Di nuovo,

prevent any movement in the opposite direction. In the
second, in Amsterdam, the twisting involves the wall. The
upper end of a length of fustian is attached to an iron ring
and the lower to an iron bar that is used to twist it and
secure it to the wall. The energy accumulated through the
twisting is expressed in the pressure of the bar against the
wall. The work coincides with the process generating it.
“My works are really the physicalization of the force of an
action, the energy of a situation or event, not simply the
experience of the same at the level of annotation, sign or
still life. It is necessary, for example, for the energy of a
twisting work to live through its own genuine force. It would
certainly not live through its form alone.”70 Three other new
works were produced for Berne. Senza titolo features a
high-voltage cable lying beneath two heavy stone slabs
and sticking out at either end. “I wanted to construct a work
containing the maximum amount of energy and involving
death. You can opt for life and touch just one end of the
cable or opt for death and take hold of both.”71 The second,
again untitled, consists of a large steel tank filled with
water, lime and bricks. As in the previous work with cotton,
the work can only be kept alive by constantly topping up
the water, otherwise it will evaporate, the lime will
condense, and the bricks will be trapped. Time is also
involved in the third work, Trespolo: a stone ledge set high
up in a wall with some sugar, bread crumbs and water to
feed the birds that may have lived there in a wood long ago
and might return today. Unlike the work with lettuce, this
does not need to be taken care of but instead offers the
possibility of taking care.
There were three major exhibitions in 1970: “Gennaio 70”
in Bologna, “Processi di pensiero visualizzati” in Lucerne,
and “Conceptual art arte povera land art” in Turin. Anselmo
presented new works in Bologna. Senza titolo or Pietra
alleggerita consists for the first time of a large stone,
weighing 75 kilos, hanging on the wall from a steel cable
and subject to gravity. In what sense is it lightened
(alleggerita)? “Through a certain law of physics,” Anselmo
explains, “the stone becomes imperceptibly lighter the
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come il masso di pietra che giace pesantemente al suolo
ma punta a nord verso il magnetismo terrestre, così qui
l’opera è preda di due forze contrarie: la gravità che la
spinge verso il basso e quella che tende a elevarla
impercettibilmente. In bilico tra lo spazio fisico e quello
cosmico, è in movimento perpetuo, temporalmente dina-
mica. Anzi, come nei lavori con la lattuga, con il cotone e la
calce, proprio il tempo, cui il lavoro è affidato, gioca a suo
sfavore. Si spiega così Per un’incisione di indefinite
migliaia d’anni: una barra di ferro appoggiata contro il muro
è ricoperta di grasso per rallentarne l’ossidazione, dunque
l’accorciamento. A fianco dell’estremità superiore è
disegnato il titolo a matita sul muro. «L’opera somiglia a un
disegno che altri continueranno. È un lavoro che si auto-
continuerà, un’opera volta contro la morte, contro il tempo
determinato, delimitato dall’uomo»73. Il coevo Verso
l’infinito è affine: un parallelepipedo di ferro, comple-
tamente ricoperto di grasso, reca inciso sulla faccia
superiore una freccia e il segno dell’infinito verso il quale
tende. Come Direzione e Invisibile, Infinito nomina diverse
opere del biennio, diverse ma animate dallo stesso spirito.
Come l’invisibile, l’infinito non è un concetto astratto,
metafisico o simbolico, ma una forza percepibile attraverso
il suo agire continuo, lento ma inesorabile, sulla realtà
fisica; è l’introduzione del tempo nell’opera vista in
relazione allo spazio. «Anselmo riesce a praticare la
metafisica in termini visivi; il tutto, l’infinito, l’invisibile non
sono intesi come un mondo occulto, bensì come un ambito
reale del nostro mondo, che l’artista è in grado di rendere
manifesto», spiega acutamente Jean-Chistophe
Ammann74. Trecento milioni di anni, esposto a Lucerna,
ribadisce lo stesso concetto: una lampada, schermata da
una lamiera, è fissata con un filo metallico a un blocco di
antracite. Trattandosi di un materiale organico, formatosi in
milioni di anni al riparo della luce, quest’ultima la ricondurrà
nel tempo allo stato originario, ipotizzando la reversibilità di
un processo semplicemente irreversibile. Nella stessa
mostra è anche Respiro: due barre di ferro in mezzo alle
quali è inserita una spugna di pari sezione. Ritirandosi con

farther it is from the center of the earth. We can therefore
assume that if it is transported higher up, at a certain point
in the universe between the Sun and the Earth it will
become totally weightless and can identify perfectly with
the idea of flight.”72 Once again, like the lump of stone lying
heavily on the ground but pointing north in the direction of
the Earth’s magnetic field, this work is acted upon by two
opposing forces, namely the downward pressure of gravity
and its imperceptibly lightening. Balanced between
physical space and cosmic space, it is in perpetual motion,
temporally dynamic. As in the installations using lettuce,
cotton and lime, it is precisely the element of time, to which
the piece is entrusted, that works against it. This is also the
sense of Per un’incisione di indefinite migliaia d’anni, which
features an iron bar leaning against a wall and coated in
grease to slow down oxidation and hence shortening. The
title is written in pencil on the wall beside the top of the bar.
“The work is like a design that others will continue. It is a
self-continuing piece, a work against death and against
time that is the determined and delimited by man.”73 The
coeval Verso l’infinito is analogous work featuring a block
of iron coated all over in grease with an arrow pointing
toward the infinity symbol engraved on the upper face. Like
Invisibile and Direzione, Infinito is the name given to
various works of different types but the same spirit
produced over a two-year period. Like invisibility, infinity is
not an abstract metaphysical or symbolic concept but a
force that becomes perceptible through its slow but
constant and inexorable action on physical reality. It is the
introduction of time into the work seen in relation to space.
As Jean-Chistophe Ammann points out acutely, “Anselmo
succeeds in practicing metaphysics in visual terms. The
whole, the infinite and the invisible are not understood as a
hidden world but rather as a real part of our world that the
artist is capable of making manifest.”74 Trecento milioni di
anni, presented in Lucerne, stresses the same concept. A
lamp screened by a sheet of metal is attached with a wire
to a block of anthracite. As this is an organic material
formed over millions of years in conditions protected from
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il freddo e dilatandosi con il caldo, il ferro fa respirare la
spugna. Dissolvenza è anch’esso del 1970. È il titolo
stesso proiettato su un parallelepipedo di ferro. Indica il
destino del ferro nel processo di trasformazione per
ossidazione.
All’anno successivo, quando Anselmo partecipa a Monaco
alla mostra che segna una pausa nella vicenda collettiva
dell’arte povera, appartengono Infinito, Tutto, Cielo
accorciato. Il primo è, come Invisibile, in tre versioni: una
fotografia, una proiezione, una scritta. La prima riprende il
cielo azzurro con l’obiettivo a fuoco sull’infinito.
Analogamente, la proiezione della scritta INFINITO con un
proiettore a fuoco sull’infinito, risulta sfocata sul «finito»
della parete. Infine, la scritta FINITO incisa sull’estremità
sinistra della faccia superiore di un lingotto di piombo,
contraddice palesemente il titolo e presuppone a livello
energetico la parte assente. Esattamente come per
Invisibile a Ostia.
In Tutto, invece, la parola è spezzata, divisa tra il muro e la
porta o tra un blocco di piombo e il muro. Come Infinito e
Invisibile esprimono la parzialità dello spazio fisico e finito
rispetto a un aldilà incommensurabile, così Tutto visualizza
lo stesso concetto relativamente alle singole componenti
dello stesso. Come Particolare del ’72, proiettato da venti
apparecchi orientati su punti diversi della stanza,
decretandoli equivalenti e parziali. Commenta Ammann:
«Particolare è il comune denominatore di tutti i lavori di
Anselmo: il captare intuitivamente ambiti parziali, di cose
celate, cose invisibili, cose del tempo, cose finite: tutte
catapultate bruscamente verso la prospettiva del loro
concetto superiore complementare [...]. Il concetto, come
parola o come oggetto, tenta di delimitare
una situazione di descrivibilità e inde-
scrivibilità. Tutta la sua opera viene
sollevata a livello di vocabolario e le sin-
gole opere formano un intreccio»75. Nel
’79, Oltremare a nord, il paesaggio a est,
introduce i termini «oltremare» e «pae-
saggio». Se la bussola incapsulata in una

light, exposure to the same will eventually return it to its
original state, thus suggesting the reversibility of a simply
irreversible process. Another work exhibited in Lucerne is
Respiro: two iron bars sandwiching a sponge of the same
cross-section. By expanding and contracting in response to
heat and cold, the iron causes the sponge to breathe.
Dissolvenza is another work of 1970, the title being
projected onto a block of iron. It indicates the destiny of the
iron in the process of transformation through oxidation.
The works of the following year – when Anselmo took part
in the exhibition in Munich that marked a pause in the
collective history of Arte Povera – include Infinito, Tutto and
Cielo accorciato. Like Invisibile, Infinito appears in three
versions: photograph, projection and writing. The first is a
shot of the blue sky with the lens focused on infinity.
Similarly, the projection of the word INFINITO with a projector
focused on infinity proves blurred on the finite space of the
wall. Finally, the word FINITO engraved on the left side of the
upper face of a bar of lead blatantly contradicts the title and
suggests the missing part at the level of energy, exactly like
the Invisibile at Ostia Antica.
In Tutto, the word is instead broken, split between a wall
and a door or between a block of lead and a wall. Just as
Infinito and Invisibile express the partial nature of physical
and finite space with respect to an incommensurable
beyond, Tutto visualizes the same concept with respect to
its individual components. Like Particolare (1972),
projected by twenty devices aimed at different points in the
room to declare them equivalent and partial. As Ammann
points out, “Particolare is the common denominator of all
Anselmo’s works: the intuitive grasping of partial spheres,
hidden things, invisible things, things of time, finite things,
all suddenly catapulted toward the perspective of their
complementary superior concept […]. As word or as object,
the concept seeks to delimit a situation of describability and
indescribability. All of his work is raised to the lexical level
and the individual works form an interwoven structure.”75

Oltremare a nord, il paesaggio a est introduced the terms
“oltremare” (ultramarine) and “paesaggio” (landscape) in



60

pietra volge a est, la striscia oltremare dipinta sulla parete
indica il nord. «È un colore che mi piace molto ma che ho
scelto più per il nome che per la tonalità. Lo utilizzo come
una bussola per orientare i miei lavori, me stesso e lo
spettatore verso due direzioni: l’una terrestre e l’altra
cosmica. L’oltremare permette di estendere i confini del
luogo dato, prolunga mentalmente lo spazio oltre i muri del
museo»76, spiega a proposito di un colore sconosciuto in
Europa nell’antichità. Di nuovo, l’opera è tra due spazi,
quello terrestre, fisico, del luogo espositivo, e quello
cosmico, privo di attributi dimensionali, al quale anela.
Verso oltremare puntano anche le lastre di pietra dal profilo
irregolare la cui punta poggia sul tassello blu dipinto sulla
parete. Quanto al «paesaggio», la questione è più
complessa perché chiama in causa un tema principe della
pittura, disciplina nella quale, per altro, Anselmo si
annovera. Non si tratta evidentemente di un paesaggio
dipinto: anziché organizzare lo spazio infinito sulla
superficie della tela, il paesaggio di Anselmo parte dalla
finitezza dello spazio espositivo per proiettarsi all’infinito
nelle direzioni indicate dai titoli, cardinali o oltremare.
Oltremare a oriente, grigio alleggerito a occidente e un
particolare, affaccia un’altra novità, relativamente al «grigio
alleggerito». Come già in Pietra alleggerita del 1970, la
pietra, sollevata da cavi d’acciaio, si alleggerisce. Un
paradosso, data la mole delle lastre in preda alla gravità,
soprattutto quando in picchiata lungo la Mole Antonelliana
nel 1984 in occasione di «Coerenza in coerenza», la mo-
stra che riunisce a distanza di tredici anni i protagonisti
dell’arte povera. Perché, riferendosi alla pietra, Anselmo
nomina solo il suo colore? «Uso la pietra per il peso e il
colore [...]. Invece di applicare del grigio
su una tela con un pennello come fa il
pittore, sospendo delle pietre al muro
come fossero delle pennellate grigie.
Per me si tratta sempre di pittura»77.
Come quadri si dispongono infatti lungo
le pareti le sequenze di pietre di diverso
colore. Per esplicitare meglio la rela-

1979. If the compass embedded in a
stone points east, the ultramarine strip
painted on the wall points north. As
Anselmo explains with regard to this
color, which was unknown in Europe in
ancient times, “It is a color I like very
much but I chose it more for the name
than its hue. I use it as a compass to

orient my works, myself and the viewer in two directions,
one terrestrial and the other cosmic. The use of ultramarine
makes it possible to extend the boundaries of the given
place, extending the space mentally beyond the walls of
the museum.”76 Once again, the work lies between two
spaces, the earthly and physical space of the exhibition
venue and the cosmic space stripped of dimensional
attributes toward which it strives. Verso oltremare consists
of unevenly shaped stone slabs with their tips resting on a
patch of ultramarine paint on the wall. The question is more
complex as regards the “landscape” because it involves a
primary theme of painting, an art of which Anselmo is also
a practitioner. It is, of course, not a question of a painted
landscape. Instead of organizing infinite space on the
surface of the canvas, Anselmo’s landscape starts from the
finite nature of the exhibition space and is projected toward
infinity in the directions indicated by the titles, cardinal or
ultramarine. Oltremare a oriente, grigio alleggerito a
occidente e un particolare introduces another innovation
with respect to the “lightened gray” (grigio alleggerito). As
in Pietra alleggerita (1970), stone is hoisted with steel
cables and thus lightened. A paradox, given the size of the
slabs subjected to the force of gravity, especially when
dangling from a height as on the Mole Antonelliana in Turin
in 1984 for the exhibition “Coerenza in coerenza” marking
the reunion of the Arte Povera group thirteen years on.
Why does Anselmo refer to the stone only with respect to
its color? “I use stone for weight and color […]. Instead of
applying gray on a canvas with a brush like a painter, I
hang stones on the wall as though they were gray
brushstrokes. For me, it’s still painting.”77 His sequences of
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zione tra pietra, colore e tela, Anselmo le combina, come a
Venezia, dove guadagna il Premio per la pittura nella
Biennale del 1990: una successione di tele cui si
avvinghiano altrettante pietre di diversi colori. Se nella
pittura tradizionale la tela tiene su il colore, Anselmo
capovolge la relazione: tramite il peso che stringe il cappio,
e il suo colore, la pietra tiene su la tela. In varie ipotesi: due
pietre tenute insieme da un doppio cappio scavalcano una
tela oppure un mucchio di pietre, sovrastato dall’oltremare,
poggia su una fila di tele poste di taglio. L’«alleggerimento»
predilige l’oltremare, indicato dal tassello blu oppure dalla
mano dell’artista disegnata a matita che punta indiffe-
rentemente dall’interno dello spazio all’infinito e viceversa.
«Nella tradizione dei cimiteri ebraici (e le rovine della
sinagoga funzionano come un cimitero), lasciare le pietre
sulla tomba testimonia una visita, un passaggio. Vogliamo
lasciare una traccia della nostra visita sparpagliando tra le
rovine migliaia di monete perché i visitatori possano
trovarle e prenderle. Cadute quasi dal cielo, non si
riferiscono che a se stesse e perciò sarà come inciampare
in qualcosa che non è più lì»78, commenta Lawrence
Weiner a proposito di Ignoti Nulla Cupido, 4000 monete
tutte uguali. Plurime le suggestioni. Le monete, intanto,
recano a rilievo alcune scritte che ne assecondano il
profilo, sempre le stesse, in italiano su una faccia, in
inglese sull’altra. Concernono la memoria, dunque la
conoscenza, senza la quale, avverte il titolo, non vi è
esistenza. Sotto l’arco di Ignoti Nulla Cupido tre scritte più
piccole recitano: MESSO SOTTO I PIEDI; SISTEMATO DIETRO GLI

ALBERI; SLEGATO DAGLI ORMEGGI. Tre azioni di sottrazione e
nascondimento ci avvertono nuovamente che FUORI DALLA

VISTA FUORI DI TESTA, che senza vista non c’è conoscenza
dunque memoria. Vista, conoscenza e memoria sono così
per Weiner indissolubili: se le parole veicolano significati,
dunque conoscenza, la loro presentazione è decisiva: per
questo le nomina sculture. La scelta delle monete non è
allora casuale: distribuite nell’erba, mimetizzate tra le
rovine, infiltrate negli interstizi dei muri, appartengono al
luogo come reperti; senza firma né data, celate dal fango,

differently colored stones are indeed
arranged around the walls like paintings.
In order to bring out the relationship
between stone, color and canvas more
clearly, Anselmo combines these el-
ements, as in Venice, where he won the
prize for painting at the 1990 Biennial
with a succession of canvases bearing

stones of different colors. While it is the canvas that holds
the color up in traditional painting, Anselmo reverses this
relationship. It is the stone that holds up the canvas with its
color and the weight that tightens the noose. The variants
include two stones held together by a double noose
crossing a canvas and a heap of stones resting on a row of
canvases positioned edgeways and surmounted by
ultramarine. The preference of the “lightening” is for
ultramarine, as indicated by a blue patch or the pencil-
drawn artist’s hand pointing indifferently from the interior of
the space toward infinity and vice versa.
“In the tradition of Jewish cemeteries (and the ruins of the
Synagogue function as a cemetery), leaving behind stones
marks the occasion that the cemetery had been visited. We
can leave behind a trace of our visit. We could have them
scattered through the ruins to be found by visitors and
carried away. Fallen from the sky they will refer to nothing
but themselves and in that reference one falls over that
which is no longer there.”78 Lawrence Weiner is talking
about Ignoti Nulla Cupido, the work he created for the
synagogue at Ostia Antica using 4,000 identical coins.
They prompt a whole range of ideas. The coins all bear the
same words written around the edges in Italian on one side
and English on the other. They are about memory and
hence knowledge, without which, as the title warns us,
there is no existence. Beneath the arch of Ignoti Nulla
Cupido are three smaller written notices: PLACED UNDER

FOOT, SET BEHIND THE TREES AND PULLED FREE FROM A

MOORING. Three actions of removal and concealment
remind us once again that OUT OF SIGHT OUT OF MIND, without
sight there is no knowledge and hence no memory. Sight,
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knowledge and memory are thus inseparable for Weiner. If
words convey meanings and therefore knowledge, their
presentation is crucial. This is why he calls them
sculptures. The choice of coins is therefore not fortuitous.
Scattered in the grass, concealed among the ruins, stuck in
cracks in the walls, they belong to the place like
archeological finds. With no date or signature, hidden by
the mud and screened by the rain, they seem to have been
there since time immemorial. Coming across one is a
surprise, and appropriating it, even though permitted, a
furtive, embarrassing and guilty action. Weiner knows that
what memory needs is not monuments but small gestures,
not unique and striking but ritually repeated, like the pebble
on the grave and the coins in the synagogue. The coins
picked up are immediately replaced until they run out at the
end of the exhibition, on completion of the “handover” from
object to subject. For that matter, the Jewish root of the
word for stone is the same as for the two words meaning
father and child. Laying a stone, i.e. testifying, means
giving continuity, handing on from one generation to
another. A thousand years from now someone will perhaps
find a coin hidden in the synagogue and wonder who left it
there and when. Furthermore, Weiner’s initial idea was not
to use coins but to paint the phrases directly on the ruined
walls, and it was only their protected status that made this
impracticable. In any case, if the meaning is what counts, it
matters little whether this is conveyed by words or coins.
Weiner has always adopted this line of reasoning ever
since his “statements of intent” in 1969: “1. The artist may
construct the piece. 2. The piece may be fabricated. 3. The
piece need not be built. Each being equal and consistent
with the intent of the artist, the decision as to condition rests
with the receiver upon the occasion of receivership.”79 The
following specification was added a year later: “As to
construction, there is no correct way to construct the piece
as there is no incorrect way to construct it. If the piece is
built it constitutes not how the piece looks but only how it
could look.”80

This is revolutionary. No longer a demiurge, the artist gives

velate dalla pioggia, sembrano lì da tempo immemorabile.
Imbattersi in esse è una sorpresa e appropriarsene, anche
se consentito, è atto furtivo, imbarazzante e colpevole.
Weiner sa che la memoria non ha bisogno di monumenti
ma, come il sassolino sulla tomba e le monete nella
sinagoga, di piccoli gesti, non unici ed eclatanti ma ripetuti
con ritualità. Le monete prelevate sono subito rimpiazzate,
fino a esaurimento, a fine mostra, a compimento del
«passaggio del testimone» dall’oggetto al soggetto. Del
resto, la radice ebraica della parola «pietra» è la stessa
delle due parole che indicano padre e figlio. Posare una
pietra, cioè testimoniare, è dare continuità, trasmettere da
una generazione all’altra. Forse, tra mille anni, qualcuno
troverà una moneta nascosta nella sinagoga e si chiederà
da chi e quando è stata posata. C’è di più. La soluzione
delle monete è in seconda battuta: Weiner pensa
inizialmente di dipingere quelle frasi direttamente sui muri
in rovina. Solo l’intoccabilità di questi ultimi rende la
soluzione impraticabile. D’altronde, se ciò che conta è il
significato, che sia veicolato dalle parole o dalle monete
poco importa. Così Wiener ragiona sin da quando, nel
1969, rende note le «dichiarazioni d’intenti».
«1. L’artista può costruire il lavoro; 2. Il lavoro può essere
fabbricato; 3. Il lavoro non ha bisogno di essere costruito.
Data l’equivalenza tra i lavori e la loro coerenza con le
intenzioni dell’artista, la decisione circa la loro condizione
spetta all’osservatore nel momento in cui li riceve»79. Per
specificare, un anno dopo: «Quanto alla costruzione, non
c’è un modo giusto e uno sbagliato di costruire il lavoro. Se
il lavoro è costruito, si tratta solo di uno dei possibili modi
in cui esso può presentarsi»80. Sono rivoluzionarie: non più
demiurgo, l’artista conferisce allo spettatore un ruolo alla
pari nella costruzione del lavoro, affidandogli la decisione
della forma finale. Un passo indietro.
Nato a New York nel 1942, Weiner tenta brevemente la via
espressionista astratta. Nel 1960 si trasferisce in
California: le prime sculture a Mill Valley, i «Cratering
Piece», sono proprio crateri provocati da esplosioni.
Tornato a New York, dipinge tra il 1962 e i tre anni



63

successivi la serie «Propeller Paintings»: l’immagine
astratta di un’elica, tratta dalla televisione, è ripetuta in
svariate dimensioni, angolature, tecniche, tutte allo stesso
prezzo. L’attenzione è alle vicende pittoriche statunitensi
post - espressioniste astratte, da Jasper Johns a Frank
Stella ad Andy Warhol, dunque all’assunzione di immagini
note restituite senza emozione né vibrazione pittorica.
«Propeller Paintings» sono esposti nel 1964 nella prima
personale dell’artista nella galleria di Seth Siegelaub a
New York. Anche le sculture coeve, come The Stone on the
Table, utilizzano materiali e oggetti trovati. I primi
«Removal Paintings» risalgono invece al 1966: la super-
ficie della tela, dipinta a spruzzo, dunque meccanicamente,
presenta alcune porzioni asportate, esattamente come
nelle tele sagomate di Stella. Le distingue però il fatto
sostanziale che dimensione e colore come pure misura
dell’asportazione sono appannaggio del fruitore. Nel 1968,
l’intento di raggiungere un pubblico più vasto dirotta
l’attenzione di Weiner dalla pittura al linguaggio. È la
condivisione, con altri artisti di area concettuale quali
Joseph Kosuth, Robert Barry, Douglas Huebler, Sol LeWitt,
delle istanze antiautoritarie e libertarie che permeano in
quegli anni la società. Ma la declinazione di Weiner è
originale: l’opera consiste non nelle parole ma nel loro
significato. «Mi interessa ciò che le parole significano. Non
mi interessa il fatto che siano parole […]. Spero che la
maggioranza della gente legga le parole per il loro
significato e che lo traduca nel contesto scultoreo dei loro
parametri e del modo in cui si muovono nel mondo»81. Se
allora il linguaggio non è un mezzo per «dematerializzare
l’arte» ma un materiale come un altro, l’opera può rimanere
allo stadio di definizione o tradursi in oggetto. A piacimento
del fruitore. Quale il ruolo dell’artista? «Tradurre in linguag-
gio quello che vedo»82. O, meglio: «Il linguaggio è la
traduzione della realtà delle relazioni tra i materiali in
relazione a ciò che di loro percepiamo»83. Il punto di par-
tenza è dunque la realtà empirica, i materiali accessibili a
tutti, che Weiner «ripulisce» traducendoli in un mezzo
universale come il linguaggio, accessibile a tutti, declina-

the spectator an equal role in the construction of the work
and responsibility for deciding on its final form. Let us go
back a little. Born in New York in 1942, Weiner was briefly
involved with Abstract Expressionism. He moved to
California in 1960 and produced his first sculptures at Mill
Valley. Entitled “Cratering Pieces”, they were just that:
craters left by explosions. On returning to New York, he
produced his series of “Propeller Paintings” over the period
1962–65. The abstract image of a propeller taken from
television is repeated from various angles in various
measurements and techniques, all at the same price. The
focus was on the developments in post-Abstract
Expressionist American painting from Jasper Johns to
Frank Stella and Andy Warhol, and hence on the
reproduction of known images with no emotion or pictorial
vibration. The “Propeller Paintings” were exhibited in the
artist’s first solo show at the Seth Siegelaub Gallery, New
York, in 1964. The sculptures produced in the same period,
like The Stone on the Table, also made use of found
objects and materials. The first “Removal Paintings”
appeared in 1966 and consisted of canvases painted with
the mechanical means of a spray gun and with sections cut
out just like Stella’s shaped canvases. They were,
however, distinguished by fact the user was allowed to
decide on the measurements and color as well as the size
of the section to be removed. Weiner attention turned from
painting to language in 1968 with a view to reaching a
broader public. He shared the libertarian and anti-
authoritarian views permeating society at that time with
other artists of the Conceptual area, including Joseph
Kosuth, Robert Barry, Douglas Huebler and Sol LeWitt, but
adopted an original approach. He saw the work as
consisting not in the words but in their meaning: “I am
interested in what the words mean. I am not interested in
the fact that they are words [...]. I hope that the vast
majority will read the words for their meaning and that they
will place that meaning within the sculptural context of their
parameters and how they get through the world.”81 If
language is therefore not a means for “dematerializing art”
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bile nelle diverse lingue. «Io non sono il contenuto»84,
precisa, prendendo le distanze, come tutti gli artisti della
sua generazione, dal soggettivismo di retaggio astratto
espressionista.
La prima scultura che utilizza come materiale il linguaggio
risale al 1968, al progetto The Xerox Book ideato da
Siegelaub come alternativa ai canali espositivi e distributivi
tradizionali. Un libro in cui ogni artista ha a disposizione
venticinque pagine. Weiner le utilizza per ripetervi A
Rectangular Removal From a Xeroxed Graph Sheet in
Proportion to the Overall Dimensions of the Sheet,
un’azione di rimozione. Nello stesso anno pubblica
Statements, il suo primo libro. Privo di illustrazioni,
presenta altrettanti «Statements» relativi ad azioni di
dislocazione e spostamento. Distinti in «generali» e
«specifici», sono stampati in blocchetti di linee spezzate,
quasi a conferire alle parole stesse l’aspetto di oggetti.
Dichiarano la distribuzione di pittura sul pavimento o sulla
parete come An Amount of Paint Poured Directly Upon the
Floor and Allowed to Dry e One Quart Green Exterior
Green Enamel Thrown on a Brick Wall; dislocazioni, come
One Sheet of Plywood Secured to the Floor or Wall o,
come in Removal to the Lathing or Support Wall of Plaster
or Wall Board from a Wall, la rimozione di una porzione
rettangolare di muro. Se One Quart Exterior Green Enamel
Thrown on a Brick Wall specifica la quantità di smalto
verde da gettare su un muro di mattoni, One Sheet of
Plywood Secured to the Floor or Wall, suggerisce la
collocazione di un foglio di compensato al muro o al suolo
ma non ne specifica le dimensioni, mentre indica altrove il
tempo necessario per spruzzare vernice bianca su un prato
ben curato invitando a
non tagliare l’erba fino
alla scomparsa di ogni
traccia di pittura. Se tali
sculture esplicitano a-
zioni che lo spettatore
può scegliere di pen-
sare o di compiere,

but a material like the others, the work can remain at the
stage of definition or take shape as an object. It is up to the
user. What is the role of the artist? “The work that I make
using language is in fact a translation from things that you
can see.”82 To be more precise, “The language is just a
translation of what the reality of the relationships of one
material to another in relationship to what we perceive from
that.”83 The starting point is therefore empirical reality, the
materials accessible to everyone, which Weiner “cleans”
through translation into a universal means like language. “I
am not content,”84 he declares, turning his back on the
subjectivism of the legacy of Abstract Expressionism, like
all the artists of his generation. 
The first sculpture to use language as material came in
1968 with the Xerox Book project devised by Siegelaub as
an alternative to the traditional channels of exhibition and
distribution. Each artist involved was allotted 25 pages of
the book. Weiner used his to repeat the phrase A
Rectangular Removal From a Xeroxed Graph Sheet in
Proportion to the Overall Dimensions of the Sheet. An
action of removal. He published Statements, his first book,
in the same year. Devoid of illustrations, it consisted of
statements regarding actions of movement and removal.
Divided into “general” and “specific”, they were printed in
blocks of broken lines as though to give the words
themselves the appearance of objects. An Amount of Paint
Poured Directly Upon the Floor and Allowed to Dry. One
Quart Green Exterior Green Enamel Thrown on a Brick
Wall. One Sheet of Plywood Secured to the Floor or Wall.
Removal to the Lathing or Support Wall of Plaster or Wall
Board from a Wall. While One Quart Exterior Green
Enamel Thrown on a Brick Wall specifies the amount of
green enamel to be thrown on a brick wall, One Sheet of
Plywood Secured to the Floor or Wall suggests the
securing of sheet of plywood to the floor or wall but does
not specify its measurements. One statement indicates the
time needed to spray a well-trimmed lawn with white paint
and warns against cutting the grass until all trace of the
paint has disappeared. Another regards the removal of a



specific portion of wall plaster. If these sculptures specify
actions that the spectator can choose whether to think
about or carry out, later statements are less demanding,
being confined to verbs in the infinite or past participle:
Dragged, Stained, Notched. Or adverbs: Around and
About. About and Around. And Around and About. And
About and Around. The more contracted, syncopated and
laconic the linguistic presentation, the greater the leeway
for interpretation and action offered to the spectator, the
true fulcrum and point of reference of the work. It is for this
reason that Weiner prefers his meticulously designed
books and catalogues but without neglecting other means
– from discs to posters, films, traditional and alternative
exhibition spaces, streets, squares and public places – in
order to reach the largest possible number of users in a bid
to abolish social hierarchies and divisions. It is still the
same anti-authoritarian impulse and sense of social
involvement that drives him today. 
Weiner presented five written and sculpted pieces for the
1969 exhibition at the Nova Scotia College of Art and
Design. Five Gallons Water Base Tempera Paint Poured
Directly Upon the Floor and Allowed to Remain for the
Duration of the Exhibition, for example, is also five cans of
tempera poured on the floor. He held his first retrospective
show at the Van Abbemuseum in Eindhoven, translating
twenty works into Dutch, in 1976, after commuting between
New York and Amsterdam for six years. The three
alternatives of “declarations of intent” were exhibited at the
Kunsthalle, Berne, in 1983. One third of the works were in
the form of linguistic statements, one third made by the
artist, and the remaining third constructed by the local

inhabitants. Published with great care,
the catalogue has the upper right
corner removed. The catalogue of the
exhibition two years later at the ARC in
Paris has a wedge-shaped notch in the
edge of the cover and the photographs
of the old apartment in the Bronx
shown inside are set inside a cage.
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«Statements» successivi si limitano a verbi, in forma infinita
o di participio passato come Dragged, Stained, Notched, o
ad avverbi, come Around and About. About and Around. And
Around and About. And About and Around. Più contratta,
sincopata e laconica è la presentazione linguistica, più
ampio è il margine di interpretazione e di intervento dello
spettatore, vero fulcro e referente del lavoro. Per questo
Weiner predilige i libri e i cataloghi che disegna puntiglio-
samente, senza trascurare altri mezzi, dai dischi ai posters
ai film agli spazi espositivi canonici e alternativi alle strade,
piazze e luoghi pubblici, per accontentare la richiesta più
ampia possibile, per raggiungere il numero maggiore di
utenti, per abolire gerarchie e divisioni sociali. Lo stesso
impulso antiautoritario e socialmente coinvolto lo muove
ancora oggi.
Per la mostra del 1969 al Nova Scotia College of Art and
Design, Weiner presenta cinque pezzi, scritti e scolpiti:
Five Gallons Water Base Tempera Paint Poured Directly
Upon the Floor and Allowed to Remain for the Duration of
the Exhibition, ad esempio, sono anche cinque barattoli di
tempera versata sul pavimento. Se nel 1976, ormai da sei
anni pendolare tra New York e Amsterdam, tiene la prima
retrospettiva al Van Abbemuseum di Eindhoven
traducendo venti opere in olandese, alla Kunsthalle di
Berna nel 1983 espone le tre alternative di «dichiarazioni di
intenti». Un terzo dei lavori sono in forma di enunciazione
linguistica, un terzo costruiti dall’artista, il rimanente da
abitanti di Berna. Il catalogo, estremamente curato
tipograficamente, ha l’angolo destro in alto asportato. Due
anni dopo, all’ARC di Parigi, se la copertina del catalogo
presenta un taglio laterale a cuneo, all’interno testi e foto
del vecchio appartamento nel Bronx sono impaginati entro
una gabbia. Se le sculture di Weiner sono agli inizi fogli
dattiloscritti, un suo collezionista, Giuseppe Panza di
Biumo, decide un giorno di riportare quelle sentenze sulla
parete rendendole accessibili ai visitatori della sua
collezione. E dal 1972 il supporto privilegiato diventa quello
architettonico; l’artista decide il tipo di carattere – il favorito
è il Franklin Gothic Extra Condensed, elegante e non



autoritario –, la dimensione, la punteggiatura, la dislo-
cazione, il colore, delegando comunque ad altri, come
LeWitt, la messa in opera. Come per i wall drawings di
quest’ultimo e i wall pieces di Barry, il lavoro è reversibile e
riproponibile altrove: non serve neppure acquistarlo per
riprodurlo, basta solo conoscerlo. Ma mette in guardia: «Uso
il linguaggio per pre-
sentare una scultura,
vale a dire che il conte-
nuto è il significato del-
le parole, non le lettere
sul muro»85. Ma il con-
testo assume in realtà
più importanza di
quella attribuitagli da Weiner. Diverso è infatti se Many
Colored Objects Placed Side by Side to Form a Row of
Many Colored Objects è impresso sulle pareti della galleria
di Leo Castelli o nel frontone del neoclassico
Friedericianum di Kassel in occasione di Documenta 7;
diverso se le lettere sono dipinte con le mascherine, a ca-
ratteri tipografici, o disegnate. Per non parlare di 5 Figures
of Structure, presentato all’Arts Club di Chicago nell’87,
perfetta sintesi di linguaggio, disegno e architettura. Non a
caso Weiner assume un termine architettonico come slab
per indicare il mattone, modulo base per cinque possibili
costruzioni, presentate naturalmente anche in forma di
lettere a carboncino sulla parete. Con i dovuti distinguo,
Weiner è assai coinvolto dalle problematiche architetto-
niche e urbanistiche. Diversamente da quanti giudicano la
funzionalità prerogativa esclusiva dell’architettura, Weiner
ritiene che questa debba coniugarsi sempre con la qualità
spaziale. «L’idea è costruire una dinamica che consenta
agli esseri umani di svolgere qualsiasi lavoro necessario e
in più di trovare il modo di farli sentire leggiadri, sì leggiadro
è una bella parola»86. Alle prese con gli spazi pubblici, è
preoccupato e guardingo, sa che la tentazione monumen-
tale è in agguato; preferisce mimetizzarsi nel tessuto
urbano con tracce visibili ma discrete, da scoprire più che
da venerare. A terra, preferibilmente. È il caso dei 19

Weiner’s sculptures were initially typewritten sheets of paper
until Giuseppe Panza di Biumo decided to have the
statements written on the wall so as to make them
accessible to the people visiting his collection of the artist’s
work. The shift to an architectural support thus began in
1972. The artist chose the type of character (his favorite
being Franklin Gothic Extra Condensed, elegant and not
overbearing), the measurements, punctuation, position and
color but left the task of execution to others, like LeWitt. As
in the case of the latter’s wall drawings and Barry’s wall
pieces, the work is reversible and can be transferred
elsewhere. You don’t even have to buy it in order to
reproduce it. You just have to know it. It can be bought and
reproduced or simply known and reconstructed. But, as the
artist points out, “I’m using language to present sculpture,
which means that the content is the meaning of the words,
it’s not the letter on the wall”85.In actual fact, however, the
context takes on more importance than Weiner claims. It
makes a difference if Many Colored Objects Placed Side by
Side to Form a Row of Many Colored Objects is imprinted on
the walls of the Leo Castelli Gallery or in the pediment of the
neoclassical Fridericianum in Kassel on the occasion of
Documenta 7. It makes a difference if the letters are painted
using stencils, printed, or drawn. Not to mention 5 Figures of
Structure, presented at the Chicago Arts Club in 1987, a
perfect synthesis of language, design and architecture. It is
no coincidence that Weiner uses an architectural term like
“slab” for the brick, the basic module for five possible
constructions, which were naturally presented also in the
form of letters in charcoal on the wall. With all the due
distinctions, Weiner is in fact greatly involved in architectural
and urban-planning problems. Unlike those who regard
functionality as the exclusive concern of architecture, Weiner
believes that this must always be combined with spatial
quality. “The  general idea is to build a dynamic that will allow
human beings to do whatever job they have which
necessary and still find some way to find themselves feeling
graceful. Graceful it’s a nice word.”86 He is cautious and
wary when addressing public spaces, well aware that the
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tombini realizzati nel 2000 a New York
con i fondi preposti all’arte pubblica.
Tondi di ferro grigio recano incise le
stesse scritte: al centro IN LINEA DIRETTA

CON UN’ALTRA & LA SUCCESSIVA, intorno i
nomi delle ditte ROMAN STONE CO E CON

EDISON CO, del committente, il PUBLIC ART

FUND e, a differenza di Ostia, da LW 2000,
le iniziali dell’artista e l’anno di realizzazione. Some
limestone Some Sandstone Enclosed for Some Reason
del 1993 è invece sulla memoria del luogo. A Dean Clough,
un tempo sede di una fiorente industria di tappeti, Weiner
ricostruisce la vecchia bascula a ponte: garantisce così la
continuità con la vecchia destinazione industriale
aggiornandola però in quella attuale, culturale e artistica.
Toppled from Below in Germania, infine, è un tappeto giallo
dipinto a terra su cui spiccano le scritte in rosso. Né
monumentale né eterno, è a tempo, preda di chi lo
calpesta. Del resto, Staples, Stakes, Twine, Turf del 1968
nel college del Vermont, non è forse una grande griglia
disegnata a terra con corda e paletti?
«Tutto in questa città passata sembra dissolversi verso
l’alto. Il sistema geometrico delle mura scorre verso il
basso e si rivolge al ciclo della natura. In questo aleggiare
tra natura e architettura rimane ferma Kleines Gebirge»87,
l’opera realizzata per la sinagoga dall’artista tedesca
Christiane Löhr. Piccole montuosità, indica il titolo, per le
rotondità, i picchi, gli avvallamenti. Gli stessi che in altre
occasioni nomina  Kleines Temple, piccolo tempio. 
Costruita con semi di edera, Kleines Gebirge poggia sotto
teca sul tavolo di marmo dell’aula dove si trova il forno per
la cottura del pane azzimo, forse, in origine, il luogo di
accoglienza.
Per Löhr, dunque, la sinagoga, come il resto dell’inse-
diamento ostiense, è, in quanto rovina, architettura che
scivola lentamente ma inesorabilmente verso quella natura
sulla quale prima si ergeva sovrana. Il processo è oggi in
fase di equilibrio dinamico: la direttrice verticale delle mura
è compensata dal loro procedere orizzontale e sinuoso.

temptation of monumentalism is lurking in ambush. He
prefers to blend into the urban fabric with visible but discreet
traces for discovery rather than veneration. Preferably on the
ground, as in the case of the 19 manhole covers created in
New York in 2000 with funds allocated for public art. The
writing on these gray circles of iron is all the same. In direct
line with another & the next in the center surrounded by the
names of the companies, Roman Stone Co. and Con Edison
Co., and the client, Public Art Fund. Unlike the work at Ostia
Antica, there are also the artist’s initials and the year of
creation: LW 2000. Some Limestone Some Sandstone
Enclosed for Some Reason (1993) instead concerns the
memory of place. At Dean Clough, once the home of a
flourishing carpet industry, Weiner rebuilt the old
weighbridge, thus ensuring continuity with its old industrial
use but bringing it up to date with its present cultural and

artistic function. Produced in Germany,
Toppled from Below consists of state-
ments painted in red on an area of
ground painted yellow. Neither monu-
mental nor eternal, it is at the mercy of
time and whoever walks over it. In much
the same way, Staples, Stakes, Twine,
Turf, created at the Vermont Student

College in 1968, is a huge grid marked out on the ground
with stakes and twine.
“Everything in this city of the past seems to dissolve
upward. The geometric system of the walls slides
downward and turns to the cycle of nature. Kleines Gebirge
remains firmly fixed in this floating state between nature
and architecture.”87 The work created for the synagogue
by the German artist Christiane Löhr takes its name,
meaning small mountain, from its rounded shapes, crags,
and hollows. The same features have appeared on other
occasions under the title Kleines Temple or small temple.
Made out of ivy seeds, Kleines Gebirge stands in a glass
case on a marble table in the chamber that once housed
the oven for baking unleavened bread and may have
originally been a reception area. 
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Löhr interpreta strutturalmente e formalmente quel bilico: la
sua microarchitettura, infatti, è costruita con elementi tratti
dalla natura e compone la direttrice orizzontale e quella
verticale nel profilo organico di guglie e pinnacoli. Quale il
procedimento costruttivo? Nel corso di frequenti e
prolungate perlustrazioni nella natura, Löhr raccoglie ogni
sorta di elementi: crine di cavallo, soffioni, semi di edera, di
canna, di cardi, di dente di leone, di agrimonia, di california,
bardana, peli di cane, gambi di piante. Non li cerca, li trova
per caso, a seconda del suo stato d’animo. La sensibilità
nel farsi attrarre all’improvviso da foglie, piante, bacche o
piccoli animali è davvero unica, ignota a chi pure frequenta
quei luoghi da anni. Dopo il raccolto, Löhr porta il bottino a
studio e lo mette da parte in attesa di ispirazione. Diversi
per struttura, forma e colore, i suoi materiali hanno in
comune il fatto di essere astratti. L’artista non utilizza cioè
la natura per composizioni floreali ma per realizzare
sculture, architetture e installazioni astratte; semi e bacche
sono i suoi mattoni, gli elementi modulari da aggregare
liberamente ma secondo regole da loro stessi dettate. «Ad
esempio, dai semi di agrimonia che si attaccavano sempre
al pelo del mio cane ho imparato che avrebbero avuto
bisogno di qualche sorta di tessuto per costituirsi in una
forma. La forma, l’idea e il procedimento nascono nello
stesso momento»88. Come sintesi di due componenti
distinte: la conoscenza intima e profonda della natura e un
indirizzo artistico meditato, riconoscibile, inequivocabile.
Un passo indietro.
Löhr nasce nel 1965 a Wiesbaden e trascorre l’adole-
scenza in campagna vicino alla valle della Mosella.
Passeggia nei boschi, impara a conoscere e a fare
amicizia con le piante: ogni autunno torna a trovare i funghi
come fossero vecchi amici. Nel 1981 vince un cavallo,
fedele compagno anche ora che vive tra Colonia e Prato.
Da allora «il contatto con la natura è diventato la parte più
importante della mia esistenza. Tutti i giorni facevo dei giri
lungo lo stesso sentiero attraverso la zona selvaggia al di
sopra del fiume, ogni giorno facevo le stesse operazioni
manuali, come pulire la stalla […] ogni giorno le stesse

As a ruin, the synagogue is thus seen by Löhr, like the rest
of the settlement of Ostia Antica, as architecture sliding
slowly but relentlessly toward the nature from which it once
rose in sovereign splendor. The process is today in a phase
of dynamic equilibrium, with the vertical line of the walls
offset by their winding horizontal course. Löhr interprets this
balance structurally and formally. Her micro-architecture is
in fact constructed with elements drawn from nature and
combines the horizontal and vertical axes in the organic
profile of spires and pinnacles. What building procedure is
employed? In the course of long and frequent walks through
the countryside, Löhr collects elements of all sorts: hair of
dogs and horses, dandelions, stems and seeds of various
plants including ivy, thistles, agrimony and burdock. She
does not look for them but finds them by chance according
to her mood. Her sensitivity in feeling the sudden attraction
of leaves, plants, berries and small animals is truly unique,
something unknown even to those who have known the
places for years. Löhr then takes what she has gathered
back to the studio and puts it to one side while awaiting
inspiration. Differing in structure, shape and color, her
materials share the fact of being abstract. In other words,
the artist does not use nature for floral compositions but in
order to create abstract sculptures, architectural structures
and installations. Seeds and berries are her bricks, modular
elements to be combined freely but in accordance with rules
that they themselves lay down. “For example, the fact that
agrimony seeds always got stuck to my dog’s coat taught
me that they would need some sort of fabric in order to take
on a shape. The form, the idea and the procedure are born
in the same instant.”88 As a synthesis of two distinct
components: a deep and intimate understanding of nature
and a considered, recognizable and unmistakable artistic
aim. Let us go back a little.
Löhr was born in Wiesbaden in 1965 and grew up in the
countryside close to the valley of the Moselle. She went for
walks in the woods and came to know and make friends
with the plants, returning every autumn to look for
mushrooms as though they were old acquaintances. In
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cose ma in realtà non erano esattamente le stesse cose.
Piccoli cambiamenti, provocati dalle stagioni, hanno acuito
la mia percezione»89. Attraverso la natura, dunque, Löhr
scopre un principio poetico decisivo: la ripetizione come
continua variazione. E nella natura ambienta i primi lavori:
piccole sculture con le lappole tolte alla criniera del cavallo,
un sentiero coperto di farina per registrare le impronte degli
animali selvatici. Nel 1985 intraprende gli studi classici
all’università di Bonn: archeologia, egittologia, storia e
storia dell’arte. Dopo aver frequentato l’accademia di Belle
Arti di Magonza, segue nel 1994 il corso di Jannis Kounellis
all’accademia di Düsseldorf e con lui si diploma due anni
dopo. Nel 1998 vince una borsa di studio a Parigi per sei
mesi. «Non avevo alcuna idea di che cosa sarebbe
accaduto al mio lavoro in una grande città»90. Scopre
invece un piccolo parco vicino a Notre Dame dove ogni
giorno raccoglie clandestinamente l’edera in fiore con i cui
semi costruisce le sculture. Se «i fiori scelgono la loro
posizione»91, se le opere sono fatte esclusivamente di
elementi naturali, stabilità e forza di gravità decidono forma
e dimensione di ogni costruzione. Le architetture con i semi
di edera, ad esempio, partono da un nucleo centrale
generalmente geometrico e si espandono centrifugamente
sino a dove il materiale lo consente. Alle prese con steli di
piante, invece, come in Yellow Cube, Little Dome, Bow
Form, la forma a cupola nasce dalla curvatura stessa dei
gambi oppure, come in oggetto di gambi, la loro
aggregazione dà luogo a una sorta di boschetto sbilenco e
traballante. Nei casi suddetti, le costruzioni sono di
dimensioni ridotte e poggiano su un piano, tavolo o
mensola, a volte sotto vetro. Ma Löhr non disdegna la
grande dimensione, la
misura ambientale: a terra,
come in tappeto di dente di
leone nella fattoria di
Giuliano Gori a Celle, dove
migliaia di denti di leone
avanzano come un fiume
in piena dalla finestra al

1981 she won a horse that is still her faithful companion
today, even though she divides her time between Cologne
and Prato. “Contact with nature became the most important
part of my existence. Every day I took long walks along the
same path through the wild area above the river. Every day
I performed the same manual operations, such as cleaning
the stable […]. Every day the same things, but in actual fact
they were not exactly the same. Small changes caused by
the seasons sharpened my perception.”89 It was thus
through nature that Löhr discovered the crucial poetic
principle of repetition as constant variation. And it was in
nature that she set her first works: small sculptures with
burrs removed from the horse’s mane or a path covered in
flour to record the tracks of wild animals. She went to Bonn
University in 1985 to study archeology, Egyptology, history
and art history. After studying at the Mainz Academy of
Fine Arts, she enrolled in the course taught by Jannis
Kounellis at the Düsseldorf Academy in 1994 and
graduated under his supervision two years later. In 1998
she obtained a six-month grant to study in Paris. “I had no
idea that what would happen to my work in a big city.”90

She discovered a small park close to Notre Dame and went
there every day to pick ivy on the sly for seeds to make
sculptures. If it is true that “the flowers choose their own
position”91 and that the works are composed exclusively of
natural elements, it is stability and the force of gravity that
dictate the shape and size of every construction. The
architectural structures made of ivy seeds, for example,
start from a generally geometric central nucleus and
expand centrifugally as far as the material allows. In works
with plant stems such as Yellow Cube, Little Dome and
Bow Form, it is their curvature that gives rise to the dome
shape. Stems are also clustered together in oggetto di
gambi to create a sort of lopsided and wobbly grove. In the
above cases, the constructions are small in size and rest
on flat surfaces or ledges, sometimes under glass. Löhr is
not, however, averse to large-sized works and the
environmental scale. As exemplified by two works
produced for Giuliano Gori’s Fattoria di Celle, these can be
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centro dello spazio; in sospensione, come la grande nuvola
di semi di cardi appesi alle travi della stessa fattoria. Come
terza ipotesi, i nugoli di semi, gambi e fiori sono appuntati
alla parete con sottilissimi spilli di acciaio. Negli ultimi due
casi, data la fragilità e la leggerezza dei componenti, la
scultura necessita del sostegno di una retina, di quelle per
tenere in piega i capelli di notte e che le donne anziane
spesso indossano ancora oggi di giorno. È trasparente,
asseconda la natura del materiale e il carattere aperto e
non finito della composizione.
Quali i riferimenti poetici di Löhr, infine? L’arte povera,
evidentemente, e il suo contraltare americano: l’arte
processuale.
Quanto alla prima, Löhr condivide non solo l’opzione per
materiali naturali, vivi, da accudire, in continua trasfor-
mazione, ma assume certamente da Kounellis la dialettica
tra rigidità e flessibilità, bidimensionalità e tridimensionalità,
sfondo e figura, portante e portato. Mentre l’affascina il
microcosmo dell’igloo di Mario Merz, la sua trasparenza,
permeabilità alla natura, carattere temporaneo e precario.
Perché anche le installazioni di Löhr mutano nel tempo:
semi e steli si seccano, restringono, scuriscono, adagiano.
Ma è soprattutto in Eva Hesse, straordinaria protagonista
dell’arte processuale, che Löhr trova una guida sicura,
nella contraddizione tra forma ponderata e materiali fragili,
organici, deperibili, anche se mai naturali. Basti il confronto
tra Unfinished, Untitled, or Not Yet del 1966 di Hesse, reti
appese che sorreggono palle di polietilene e carta pressata
e la seed bag di Löhr, un batuffolo bianco entro una rete
appesa al muro con uno spillo. Oppure tra tappeto di dente
di leone di Löhr e Sequel, sfere di latex distribuite al suolo
o, ancora, tra Metronomic
Irregularity di Hesse, fili di
cotone pronti a congiungere
punti equidistanti che s’ag-
grovigliano lungo il percorso
e il lavoro di Löhr con i peli di
cavallo che cascano libera-
mente da mensole a muro.

at ground level, as in tappeto di dente di leone, where
thousands of dandelions advance like river in full spate
from the window to the center of the space, or
suspended, as in grande nuvola di semi, a great cloud of
thistle seed hanging from the beams. A third possibility is
the use of very fine steel pins to secure seeds, stems and
flowers to the wall. In the last two cases, given the
lightness and fragility of the component materials, the
sculpture needs the support of a hairnet, the sort used to
keep the hair in place overnight and often worn by elderly
ladies also during the day. Being transparent, it fits in with
the nature of the material and the open-ended character
of the composition.
What are Löhr’s points of artistic reference? Arte Povera,
obviously, and Process Art, its American counterpart.
As regards the former, Löhr shares not only its focus on

natural, living materials undergoing
constant transformation and needing
care but also unquestionably the idea
drawn from Kounellis of a dialectic
between rigidity and flexibility, two-
dimensionality and three-dimen-
sionality, figure and ground, bearer and
borne. She is also fascinated by the

microcosm of Mario Merz’s igloo with its transparency,
permeability to nature, and provisional, precarious
character. Because Löhr’s installations also change over
time. The seeds and stems dry out, shrink, darken, and wilt.
Löhr finds a sure guide, however, above all in Eva Hesse,
the extraordinary leading figure in Process Art, and in the
contradiction between studied form and materials that are
fragile, organic and perishable, never natural. Suffice it to
compare Löhr’s seed bag, a white tuft in a net pinned to the
wall, and the balls of polyethylene and compressed paper
in hanging nets of Hesse’s Unfinished, Untitled, or Not Yet
(1966); tappeto di dente di leone and the balls of latex lying
on the ground in Hesse’s Sequel; Löhr’s work with
horsehair falling freely from shelves on the wall and
Hesse’s Metronomic Irregularity with its tangle of cotton
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Un confronto solo metodologico e formale, però, se gli esiti
di Hesse sono frutto di un vissuto angosciato e insicuro,
costellato di fughe, malattie e perdite.
«Veglia secolare cura le rovine inclinate» è il pensiero di
Remo Salvadori per Continuo Infinito Presente nella
sinagoga di Ostia. La memoria, che attraverso i secoli
garantisce a quel luogo la sua sacralità, è affidata oggi alla
veglia laica di un artista contemporaneo. È una corda di
ferro che costruisce un cerchio perfetto, senza inizio né
fine. Ha una lunga storia nel percorso di Salvadori.
Concepito nei primi anni Ottanta nella misura ridotta di 22
centimetri, fa la prima apparizione pubblica nel 1985 alla
galleria Locus Solus di Genova, su una parete, come
un’icona. E quella postazione mantiene anche altrove per
oltre dieci anni. In occasione della retrospettiva al museo
Pecci di Prato nel 1997, però, Salvadori decide di trasferirlo
dalla parete nello spazio. Il passaggio è radicale: da
oggetto di contemplazione a oggetto in dialogo con
l’architettura e il corpo. La crescita del diametro da pochi
centimetri a qualche metro ne modifica sostanzialmente la
«facoltà spaziale»92. Così lo incontriamo a Vienna nel
1996, a Milano tre anni dopo, e poi a Berlino. La soluzione
del 2001, nella Manifattura d’Arte Manifattura Tabacchi di
Firenze, conferma il radicamento all’architettura. Continuo
Infinito Presente, infatti, del diametro di 5 metri, abbraccia
una colonna mentre sulla parete il nome a caratteri cubitali
di Emil Molte è un omaggio all’industriale tedesco che per
primo commissiona a Rudolf Steiner una scuola aziendale.
Ma Continuo Infinito Presente è un concetto oltre che un
oggetto; per questo suggella altri incontri. Alla Fondazione
Querini Stampalia di Venezia nel 2005, ad esempio, si
confronta con i cinque cerchi di Germoglio, mentre in La
sorgente nel punto dello sguardo, due anni prima a S.
Quirico d’Orcia, cinge Triade, il bicchiere di bronzo da cui
sgorga continuamente acqua, collegandola al pavimento.
Alla ricerca di nuovi incontri, lo ritroviamo sospeso o,
meglio, poggiato, in Verticale. La sua perfezione ferrea
conferisce solidità al foglio di rame che lo sostiene. Sono in
equilibrio dialettico: il rame, elemento femminile legato a

threads joining equidistant points along a path. The
comparison is, however, solely methodological and formal,
as Hesse’s works are the result of an angst-ridden,
insecure existence marked by flight, illness and loss.
An “age-long vigil watching over leaning ruins” is the idea
developed by Remo Salvadori in his work Continuo
Infinito Presente for the synagogue of Ostia Antica. The
memory that has preserved the sacral nature of this place
over the centuries is today entrusted to the secular vigil of
a contemporary artist. Consisting of an iron cable to create
a perfect circle with no beginning or end, Continuo Infinito
Presente has a long history in Salvadori’s repertoire. It was
conceived in the early 1980s on the small scale of 22
centimeters and it made its first public appearance in 1985
at the Locus Solus gallery in Genoa, hung on the wall like
an icon. This position was maintained also elsewhere for
over ten years until the retrospective at the Pecci Museum,
Prato, in 1997, when Salvadori decided to transfer it from
the wall into space. This marked a radical shift: from object
of contemplation to object engaged in dialogue with
architectural structure and the body. The increase in
diameter from twenty-odd centimeters to a few meters
altered its “spatial faculty” substantially.92 It was shown in
this form in Vienna in 1996, in Milan three years later, and
then in Berlin. The version presented in the Manifattura
d’Arte Manifattura Tabacchi, Florence, in 2001 confirmed
the connection with architectural structure. Now five meters
in diameter, Continuo Infinito Presente embraced a column
beside the name Emil Molte written on the wall in block
capitals as a tribute to the German industrialist who first
commissioned Rudolf Steiner to build a company school.
Continuo Infinito Presente is, however, not only an object
but also a concept and involved as such in other
encounters. It was, for example, juxtaposed with the five
intersecting circles of Germoglio at the Querini Stampalia
Foundation, Venice, in 2005. In La sorgente nel punto dello
sguardo, shown at San Quirico d’Orcia two years before, it
encircled Triade – the bronze beaker constantly spouting
water – and linked it to the floor. Always on the lookout for
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Venere, ma anche all’aria, è flessibile,
malleabile, luminoso, mentre il ferro, ma-
schile, unito a Marte e al fuoco, è rigido
e cupo. Dalla loro unione nasce una
nuova figura che redistribuisce le rispet-
tive energie. Quando poi Continuo
Infinito Presente funge da laccio per il
rame, l’unità degli opposti è magistral-
mente raggiunta. Anche a Ostia l’anello è di ferro e poggia
nell’aula principale della sinagoga, vigilato dalle quattro
colonne superstiti. Abbraccia e coagula una miriade di
frammenti lapidei: uno di questi vi appartiene come una
pietra all’anello mentre un altro è sorprendentemente
simile a Momento, la serie inesauribile di fogli di piombo
che dal 1973 Salvadori taglia e piega con destrezza, a
costruire un intricato ricamo di vuoti e pieni, di luci e ombre,
tutti diversi come mostrano le pareti su cui proliferano. A
Ostia Continuo Infinito Presente riserva una sorpresa:
svela nelle rovine l’enigma della sua costruzione. Al
settimo giro, i capi della corda avvolti intorno all’anima che
gli dà forma, prendono il suo posto, avvinghiati per sempre.
Un luogo nel luogo: da lì, il giorno dell’inaugurazione, i
convenuti hanno ascoltato le ragioni di «Arteinmemoria».
In realtà, nel corso della prima perlustrazione a Ostia,
indicammo a Salvadori il tavolo di marmo, unico nella
sinagoga, che troneggia nell’aula dell’accoglienza dove
sono ancora visibili le tracce del forno per la cottura del
pane azzimo. Perché il tavolo occupa un posto centrale
nella vita e nell’arte di Salvadori: sedere con lui intorno al
tavolo è decisivo anche per la comprensione del suo
lavoro. Il modo in cui occupa il posto d’onore persino in un
tavolo rotondo che non lo contempla affatto, quello in cui
ascolta, conversa, offre cibo e vino, è parte integrante del
lavoro, non tempo sottratto a esso, come accade ai più, pur
amanti della buona compagnia. «Concepisci un’opera
quando è successo qualcosa nel senso esistenziale che ti
permette di vederla, altrimenti non la vedi»93. Le soluzioni
formali allora non sono solo presenze ma rinviano a una
catena di corrispondenze con la storia, la natura, le energie

new encounters, it appeared in a suspended or perhaps
reclining position in Verticale. Its ironclad perfection lent
solidity to the sheet of copper supporting it. The
components displayed a state of dialectic equilibrium.
Copper, a female element associated with Venus but also
the air, is bright, flexible and malleable, whereas iron, is
masculine, associated with Mars and fire, dark and rigid.
Their union gave birth to a new figure that redistributes
their respective energies. The unity of opposites was then
masterfully achieved when Continuo Infinito Presente
served as a tie for the copper. In the work at Ostia Antica,
the ring is again made of iron and lies in the main chamber
of the synagogue watched over by the four surviving
columns. It embraces and coagulates countless stone
fragments. One of these belongs to it like a stone in a ring
and another is amazingly similar to Nel Momento, the
inexhaustible series of lead sheets that Salvadori has been
deftly cutting and folding since 1973 to construct intricate
embroideries of solid and void, light and shadow, all
different, as shown by the walls on which they proliferate.
At Ostia Antica, however, Continuo Infinito Presente holds
a surprise. The riddle of its construction is revealed in the
ruins. The ends of the cable wound around the core that
gives it shape take its place in the seventh turn, entwined
forever. A place within the place. It was from there that the
people gathered on the day of inauguration listened to an
exposition of the rationale of “Arteinmemoria”. In actual
fact, during the first site inspection at Ostia, we pointed out
to Salvadori the sole marble table present in the
synagogue, standing in the welcoming chamber where
remains of the oven used to bake unleavened bread are

still visible. Because the table
occupies a central place in
Salvadori’s life and art. Sitting
around the table with him is also
crucial to any understanding of his
work. The way in which he
occupies the place of honor at a
round table where its presence

72



cosmiche e planetarie. Senza mai trascurare o subordinare
la bellezza e la sensualità degli esiti. Come quando
Verticale supporta, anziché Continuo Infinito Presente, un
disco di rame al cui centro siede un vaso di vetro cilindrico
colmo d’acqua, oppure ciocchi di legni diversi oppure gli
strumenti del mestiere come carta e pigmenti. Se allora
Verticale visualizza l’offerta su un piatto prezioso,
soprattutto se moltiplicata sette volte come a Prato, essa
incontra il suo «continuo infinito presente» in Quando lo
spazio si appiattisce il volume è nei nomi, «l’architettura
d’incontro» realizzata nel 2003 nel Cantiere di S. Quirico
d’Orcia. Intorno a esso, per cinque mesi, Salvadori, dieci
tutori e ventuno studenti – i numeri non sono naturalmente
casuali – svolgono lezioni, seminari, incontri, mentre la vita
scorre in comune e nelle sale ancora in restauro del
cinquecentesco Palazzo Chigi si allestiscono i lavori.
«Vissuto», «gli incontri», «le opere» sono appunto le tre
sezioni di Cantiere, il cui scopo principale è: «offrire un
luogo d’incontro a individui che già operano e ad altri che
verranno; un tempo e uno spazio di possibilità che
visualizzi un’architettura d’incon-
tro; un ambito di ascolto e di paro-
la. L’organizzazione di eventi, con-
vegni, lezioni non è lo scopo prin-
cipale del Cantiere. L’evento non
si organizza. Tanto meno il Can-
tiere ha bisogno di produrre opere.
Il cantiere è in vista dell’opera, non
per la realizzazione, ma per il suo riconoscimento. È
l’opera, già in atto, che lo rende possibile e lo richiede. Lo
scopo del Cantiere è di costituire e preservare uno spazio
per il riconoscimento dell’opera, a partire dall’opera
stessa»94.
Tornando a Quando lo spazio si appiattisce il volume è nei
nomi, i piedi sono cinque fogli di rame arrotolati secondo la
chiusura delle braccia di alcuni ospiti: sono forti ma precari;
il filo che li contiene crea una sorta di bilico, di «tremore»,
quel «momento in cui si trova il modo di comunicare il
superamento della forma»95. Il piano, invece, è un grande

was in no way envisaged, the way in which he talks, listens
and offers food and wine is an integral part of the work and
not time taken away from it, as it is for most people no
matter how much they enjoy good company. “You conceive
a work when something has happened in the existential
sense that allows to see you it. Otherwise you cannot see
it at all.”93 The formal solutions are therefore not only
presences but refer back to a chain of connections with
history and nature as well as cosmic and planetary forces.
Without ever neglecting or subordinating the beauty and
sensuality of the results. As when Verticale supports not
Continuo Infinito Presente but a ring of copper encircling a
glass vase full of water, logs of different types of wood or
tools of the trade such as paper and pigments. And if
Verticale visually presents the offering on a precious plate,
above all if it is multiplied seven times as in Prato, it meets
its “continuous infinite present” in Quando lo spazio si
appiattisce il volume è nei nomi, the “architectural meeting
point” constructed in 2003 at the Cantiere workshop in San
Quirico d’Orcia. It was around this table that Salvadori, ten
tutors and twenty-one students – the numbers are not of
course fortuitous – held lessons, seminars and meetings
for five months while life carried on communally and works
were set up in the rooms of the sixteenth-century Palazzo
Chigi, which was still undergoing restoration at the time.
“Vissuto”, “gli incontri” and “le opere” were in fact the three
sections of Cantiere, whose primary purpose was “to offer
a meeting place for individuals already at work and others
yet to come, a time and space of possibility capable of
visualizing an architectural meeting point, a place of words
and listening. The organization of events, conferences and
lectures is not the primary purpose of the workshop. The
event is not organized. Still less does workshop need to
produce works. It is held with a view to the work, not for its
construction but for its identification. It is the work, already
underway, that makes it possible and requires it. The
purpose of the workshop is to constitute and preserve a
space for the identification of the work starting from the
work itself.”94
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disco composto di cinque essenze: cipresso, frassino,
ciliegio, quercia e olmo, legate ai giorni della settimana ma
anche ai materiali, rispettivamente a piombo, oro, argento,
ferro e mercurio. Geniale il titolo: nel nulla, la realtà è
appannaggio dei singoli. Ma, parlando di memoria, non
abbiamo forse affidato ai nomi l’evocazione dell’invisibile?
Quando lo spazio si appiattisce il volume è nei nomi,
intorno al quale siedono oggi gli amici in casa Salvadori, ha
radici antiche, in quel Tavolo d’angolo in via Pace a Milano,
dove Salvadori si stabilisce nel 1972, a venticinque anni.
Nasce a Cerreto Guidi, vicino a Vinci, nel grande casale in
fondo al viale di cipressi dove hanno vissuto i nonni, i
genitori e di cui oggi, con Sally, cu-
stodisce attivamente e amorevolmente
la memoria. Si trasferisce presto a
Firenze, «città come un vassoio pieno,
da cui uscivano figure e profumi inten-
sissimi»96, per iscriversi all’accademia
di Belle Arti sotto la guida di Afro
Basaldella. Janus del 1971 è un ciclo di
fotografie che riflette sul doppio attraverso il territorio
dell’amicizia. Se Giano indica, come gennaio, ciò che inizia
e finisce o, come la porta di Giano, ciò che si apre e si
chiude, Janus legge il doppio come unità nella differenza,
non come opposizione. 
Come Noli me tangere del 1975 è una tuta, metà bianca e
metà nera, indossata dall’artista nel corso di alcune azioni.
Concilia gli opposti luce-ombra e accosta precisi riferimenti
poetici: Ugo Ball che indossa un costume metallico e
Jannis Kounellis che veste la tela punteggiata di lettere e
frecce. «Preferisco essere in armonia che in disaccordo.
Non sento la necessità di costruire sulla negatività»97 è del
resto il suo motto, condiviso da alcuni, pochi, artisti di una
generazione di confine tra gli impegnati anni Settanta e i
controriformistici anni Ottanta. 
Salvadori, Marco Bagnoli, Renato Ranaldi e Ettore Spalletti
riammettono infatti nell’arte la dimensione soggettiva ma,
scevra da ogni compiaciuto intimismo, essa mira alla
creazione di salde relazioni interpersonali e di un rapporto

Let us now return to Quando lo spazio si appiattisce il
volume è nei nomi. The feet are five rolled sheets of copper
corresponding to the arm measurements of some of the
guests, strong but precarious. The wire encircling them
creates a sort of balance and “tremor”, the “moment in
which the way is found to communicate the overcoming of
form”.95 The surface is a large disc consisting of five
different types of wood – cypress, ash, cherry, oak and elm
– connected with the weekdays but also with materials,
respectively lead, gold, silver, iron and mercury. The title is
brilliant: in nothingness reality is the prerogative of
individuals. In speaking about memory, however, have we
not perhaps entrusted the evocation of the invisible to
names?
Quando lo spazio si appiattisce il volume è nei nomi,
around which friends now sit in Salvadori’s home, has roots
stretching all the way back to the Tavolo d’angolo created
in Via Pace, Milan, where Salvadori moved in 1972 at the
age of 25. He was born in Cerreto Guidi, near Vinci, in a big
farmhouse at the end of an avenue of cypress trees, the
home of his parents and grandfathers, the memory of
which he and Sally now preserve actively and lovingly. He
soon moved to Florence – “a city like a fully laden tray with
the most intense odors and figures”96 – to enroll at the
Academy of Fine Arts under the guidance of Afro
Basaldella. Janus (1971) is a cycle of photographs
reflecting on the double through the territory of friendship.
If Janus indicates what begins and ends, as in January, or
what opens and closes, as with the gate of Janus, Janus
interprets the double as unity in difference, not as
opposition. Like Noli me tangere (1975), it is a coverall, half
white and half black, worn by the artist during some
actions. It reconciles the opposites of light and shadow and
encapsulates specific artistic references: Ugo Ball in a
metallic outfit and Jannis Kounellis in cloth covered in
letters and arrows. His maxim – “I prefer to be in harmony
rather than discord. I feel no need to build on negativity”97

– is indeed one shared by few artists of the generation on
the borderline between the commitment of the 1970s and
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con la realtà non conflittuale né ideologico. «Diversamente
dalla generazione nata nella guerra, in noi nati dopo la
guerra l’aspetto ideologico era meno forte […] meno
dogmatico, più aperto ai problemi interpersonali […].
Diciamo che la questione fondamentale era l’arte e i
sistemi di rilevamento erano fondati sugli aspetti non
ideologici. C’era piuttosto il superamento del concetto
binario. Ricordo che guardavo molto attentamente a quello
che si veniva facendo: però era come se guardi un treno in
corsa»98.
Quasi a seguire le tracce del conterraneo Leonardo da
Vinci, nel 1972 «ho sentito che dovevo andare a Milano. Mi
sono sentito più affascinato dal Nord»99; prima nella casa
studio di via Corio e poi nello spazio totalmente bianco di
via Pace che: «inaugura modalità differenti nell’indivi-
duazione dello spazio e della pratica dell’arte […]. Di via
Pace ricordo vivi momenti d’incontro, di discussione e il
deposito di tracce. Via Pace è assunta come idea di offerta
e di pratica, ho sempre portato attenzione alla sua pianta,
poiché essa è forma di relazione. 
Lo spazio accoglie completamente gli aspetti intellettuali,
emozionali, istintivi, motori […]»100. Qui costruisce appunto
Tavolo d’angolo, «appena arrivato, nello spigolo della
cucina: la quale era molto piccola, aveva solo questo
spigolo. Ho lavorato su quell’angolo per potere avere un
tavolo in cucina, altrimenti non ci sarebbe entrato»101.
Dettato dalla conformazione spaziale e da esigenze fun-
zionali, Tavolo d’angolo offre però una preziosa indicazione
progettuale: esprime sensibilità per un punto critico dello
spazio, l’angolo, e sostituisce una continuità a una cesura,
una complessità concavo-convessa a una giustapposizione
lineare.
Anche Mutando riposa lo segue dai
tempi di via Pace: pensato per ragioni
funzionali, «ha poi preso una forma, si
è decantato in un’opera». Cos’è del
resto l’architettura se non traduzione
di istanze funzionali in poesia
spaziale? Pieghevole, lungo tre metri

the Counter-Reformation of the 1980s. Salvadori, Marco
Bagnoli, Renato Ranaldi and Ettore Spalletti allowed the
subjective dimension back into art but stripped of all
complacent intimism and aimed at the creation of solid
interpersonal relations and a relationship with reality that
was neither ideological nor antagonistic. “Unlike the
generation born during the war, the ideological aspect was
less marked […] less dogmatic and more open to
interpersonal problems for those of us born after it. […]
Let’s say that the fundamental issue was art and the
detection systems were grounded on non-ideological
aspects. The aim was rather to move beyond the binary
concept. I remember watching what was going on very
carefully, but it was watching a fast-moving train.”98

As though following in the footsteps of his fellow
countryman Leonardo da Vinci, Salvadori felt the need to
move to Milan in 1972: “I have always been more
interested in the north.”99 First in the home and studio on
Via Corio and then in the all-white space of Via Pace: “The
space of Via Pace inaugurates different modalities in the
identification of space and the practice of art. […] My
memories of Via Pace include living moments of meeting,
discussion, and the laying down of traces. Via Pace is
taken as an idea of offering and practice. I have always
focused attention on its layout because it is a form of
relation. The space wholly embraces the intellectual,
emotive, instinctive, and motorial aspects.”100 It was there
that he constructed Tavolo d’angolo “as soon as I arrived,
in the corner of the kitchen, which was very small and only
had the one corner. I worked on it in order to have a table
in the kitchen, which would otherwise have been
impossible.”101 Dictated by spatial conformation and
functional requirements, Tavolo d’angolo nevertheless
offers an invaluable architectural indication. It expresses
sensitivity toward a critical point in space, the corner, and
replaces a caesura with continuity, linear juxtaposition with
concave-convex complexity. Mutando riposa also dates
from the time of Via Pace. Conceived for functional
reasons, “it then took shape and developed into a work”.
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quando aperto, «è in rapporto alla casa, ma anche a una
scala più generale, che è quella del sentimento dell’orien-
tamento» 102.
Tre mostre del 1978 confermano la forte attenzione ai
luoghi. Da Paola Betti a Milano Salvadori utilizza l’arredo
presente in galleria: su una lunga tela distesa a terra
dispone Mobile/Cassettiera, i cui cassetti aperti «a organo»
raccolgono disegni. Ci sono anche: Nel Momento e un tubo
di tela piegato ad angolo a collegare le due colonne. Le
bois de Boulogne, invece, realizzato da Ferruccio Fata a
Bologna, compone più elementi: tre piante di ligustro
potate, Tavolo d’angolo su cui poggia lo strumento musi-
cale che darà origine all’opera L’uomo che ode, libri che
serrano in curva una porta mentre un proiettore restituisce
sulla parete l’immagine del disegno di un cerbiatto in un
prisma di luce. Un giovane in skate-board percorre lo
spazio unificando i singoli episodi. La mostra da Lucio
Amelio a Napoli, infine, è sintesi della pianta della galleria
e della disposizione dei lavori al suo interno. La mostra
rilegge così la pianta della galleria: il corpo centrale
collegante i due ambienti posti all’estremità, il corridoio che
corre esternamente a essi, insieme ad altri particolari che
ne configurano il carattere architettonico.
Gravità Zero del 1979 è la traduzione in ceramica del
disegno risultante dalle esperienze di Milano, Bologna e
Napoli, da Lucrezia De Domizio a Pescara. Spiega
Salvadori: «Esperienze frammentarie, piccoli fuochi, hanno
determinato un percorso che si dichiara nel suo farsi. Un
percorso dove l’osservatore si sposta osservandosi. I
luoghi sono quattro gallerie. 
Nella prima si è reso visibile l’uso dei materiali ivi trovatisi. 
La seconda si rappresenta come un contenitore caldo di
elementi organici. 
La terza ha offerto una sua rilettura spaziale. Nella quarta
l’esperienza dell’intero percorso si raffredda in forma di
ceramica. Ne nasce un oggetto: un modello. Un esempio
originario, Gravità zero. Esperienza di tempo e di luogo
non gravitazionale»103. Per aggiungere: «L’Osservatore si
sposta Osservandosi, aspetti di un unico lavoro. Linea

For that matter, what is architecture if not the translation of
functional requirements into spatial poetry? Collapsible and
three meters long when open, “it is proportional to the house
but also to the more general scale of the sense of
orientation.”102 The artist’s marked attention to location is
borne out by three exhibitions of 1978. Salvadori used the
furnishing already present in Paola Betti’s gallery in Milan
with a long tarpaulin spread out on the floor to accommodate
Mobile/Cassettiera, its drawers open “like an organ” to
display drawings. The other works included Nel Momento
and a rolled tarpaulin bent at an angle to connect two
columns. Le Bois de Boulogne was instead created at
Ferruccio Fata’s gallery in Bologna and consisted of various
elements: three pruned privet bushes, Tavolo d’angolo
supporting the musical instrument that later gave rise to the
work L’uomo che ode, a curved row of books around a door,
and a drawing of a fawn projected onto the wall in a prism of
light. A youngster glided through the space on a skateboard
to connect the individual episodes. Finally, the show at Lucio
Amelio’s gallery in Naples constitutes a synthesis of its
layout and the arrangement of the works inside it. The plan
of the gallery is reinterpreted in terms of the central body
connecting two rooms positioned at either end, the corridor
extending outside them, and other features determining their
architectural character.
Gravità Zero (1979) is the translation into ceramics of the
pattern derived from the experiences of Milan, Bologna and
Naples with the addition of Lucrezia De Domizio’s gallery in
Pescara. Salvadori explains: “Fragmentary experiences and
small fires have traced out a pathway that declares itself in
its unfolding, a pathway where the observer moves while
observing himself. The places are four galleries. The first
made visible the use of the materials found there. The
second presented itself as a warm container of organic
elements. The third offered a spatial rereading of itself. In the
fourth, the experience of the entire pathway cooled down in
ceramic form to give birth to an object, a model. Gravità zero,
an original example, an experience of time and non-
gravitational place.”103 He continues: “The observer moves
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tenuta dritta su evidenze nodali che tendono a chiudersi su
se stesse: – Pensieri lunghi. Pensieri corti –, un pensiero
oggettivo relativamente posto in evidenza»104. L’enunciato
relativo all’Osservatore troverà verifica nel cavalletto
fotografico letto come archetipo dello sguardo mentre
L’Osservatore non l’oggetto osservato del 1981 sostanzia
la mostra alla galleria Pieroni di Roma, insieme a un libro
bianco. 
Come Continuo Infinito Presente, Verticale, Triade, Nel
Momento e… anche L’Osservatore non l’oggetto osservato
è parte del bagaglio poetico di Salvadori, viaggia con lui,
sempre aperto a nuovi luoghi e nuovi incontri.

while observing himself, aspects of a single work. A line held
straight on nodal elements that tend to close upon
themselves: long thoughts, short thoughts – an objective
thought relatively highlighted.”104 The assertion regarding
the observer was to be borne out in a camera tripod
interpreted as an archetype of vision while the show at the
Galleria Pieroni, Rome, took shape in L’Osservatore non
l’oggetto osservato (1981) together with a white paper. Like
Continuo Infinito Presente, Verticale, Triade, Nel Momento
and […], L’Osservatore non l’oggetto osservato is also part
of Salvadori’s poetic baggage and travels with him, always
open to new places and new encounters.
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